TLa pluie battante transformait les chemins de terre en ruisseaux boueux, les essuie-glaces du bus balayaient le torrent d’avant en arrière sur le pare-brise et Don Schreiber tenait le volant comme Sandra Bullock dans Speed tout en faisant des blagues sous une grosse moustache grise. Le véhicule déviait et glissait dans la tempête, des éclairs jaillissaient à l’horizon, le tonnerre faisait trembler l’air. Que le vieux bus jaune parvienne à rentrer au ranch, qu’il reste coincé ou qu’il glisse et se retourne dépendait de sa conduite.
Don, vêtu de son Stetson blanc et d’une chemise western à carreaux bleus et blancs, était notre guide touristique sur ce territoire du nord-ouest du Nouveau-Mexique qu’il connaissait intimement et qu’il avait consacré sa retraite à protéger. Lorsque lui et sa femme Jane Schreiber ont acheté le ranch à environ 320 kilomètres au nord-ouest de Santa Fe en 1999 pour y prendre leur retraite, ils ont découvert – comme de nombreux habitants de l’Ouest – qu’ils étaient propriétaires du terrain, mais pas des droits d’exploitation du sous-sol. Le boom de la fracturation hydraulique est arrivé et les compagnies gazières ont commencé à creuser des trous pour les puits de gaz, à poser des pipelines et à creuser des routes à travers le sol fragile du désert. De gros camions ont parcouru le territoire nuit et jour pour entretenir les puits qui parsemaient le paysage. Au puits où nous nous sommes arrêtés, le manomètre était cassé.
Don et Jane Schreiber, aujourd’hui septuagénaires, ont transformé ce qu’ils avaient prévu de passer une retraite bucolique à parcourir les pâturages à cheval et à pratiquer l’élevage durable à petite échelle en un plaidoyer environnemental. Jane préfère une approche plus discrète, mais Don est probablement l’opposant le plus connu à la fracturation hydraulique dans le bassin de San Juan et l’un des militants climatiques les plus virulents du Nouveau-Mexique. Avec son éloquence et son humour francs, son expérience directe des conséquences de la fracturation hydraulique, ses racines de longue date dans la région, sa maîtrise de la science, de la géographie et des lois qui sous-tendent le boom de la fracturation hydraulique et les problèmes qu’elle entraîne, il est une voix redoutable sur les réseaux sociaux, lors des audiences publiques, dans les interviews et dans les éditoriaux.
Mes amis du Nouveau-Mexique m’avaient rejoint pour comprendre de première main l’industrie des combustibles fossiles dont nous lisons et parlons si souvent. Nous avions fait le long trajet en voiture l’après-midi précédent à travers de magnifiques paysages, avec les falaises rouges nues et les montagnes en silhouette que Georgia O’Keeffe aimait peindre, laissant la place à des forêts et à de grandes étendues de terre comme le ranch des Schreibers qui paraissaient plates de loin mais qui, de près, révélaient des vagues ondulantes et des ravins descendant dans de petits canyons. Parsemé de buissons de lapin, d’armoises et d’autres plantes résistantes des terres arides, le sol rougeâtre était visible même là où s’étendait une pâle couche d’herbe sèche. Les montagnes bleues encerclaient l’horizon et au-dessus de tout cela se trouvait l’immense et turbulent ciel d’été du Nouveau-Mexique.
Le comté de San Juan et ses environs abritent le plus grand gisement de méthane de houille connu au monde. Cent vingt-deux puits de fracturation hydraulique sont disséminés sur et autour des terres dont Don et Jane sont les propriétaires, et il y en a plus de 20 000 dans la région. Chaque puits représente une menace pour le bien-être à long terme de la terre, de l’eau et de la vie que cet endroit abrite. Don m’a dit : « C’est un autre monde de s’asseoir au milieu d’un endroit aride comme le haut désert du Nouveau-Mexique et de voir des millions de litres d’eau prélevés dans nos aquifères, nos rivières ou nos lacs être pompés pour créer un seul puits de gaz qui contamine cette eau pour toujours. » L’eau est aussi précieuse qu’elle est rare ici, avec des précipitations annuelles et une fonte des neiges d’environ 10 % par an, dont certaines lors de tempêtes de mousson comme celles que nous avons traversées.
Tandis que Don conduisait, nous pouvions voir la puissance érosive des routes creusées à travers un sol sec et fragile maintenu par une croûte superficielle et des réseaux souterrains de racines. Des ruisseaux rapides, dont la couleur et la consistance se situent entre celles du lait au chocolat et celles de la sauce chili rouge du Nouveau-Mexique, ont entraîné cette couche arable liquéfiée dans des ravins et des ornières, les creusant plus profondément à mesure qu’ils jaillissaient. Les routes se détérioraient à mesure que nous les traversions à toute vitesse.
Les puits de fracturation hydraulique et leurs infrastructures de pipelines et de routes représentent une menace pendant le pompage et une autre lorsque les entreprises ont fini d’extraire le gaz et d’utiliser l’eau locale rare : la menace des puits et des routes abandonnés qui continuent de polluer et d’éroder le paysage. Les gains sont à court terme, faits pour être brûlés ; les pertes sont à long terme. La région – dont le nom de la plus grande ville, Farmington, reflète ses racines agraires – a la plus forte concentration de pollution au méthane des États-Unis, et le méthane est un gaz à effet de serre bien plus puissant, bien que de courte durée de vie, que le dioxyde de carbone.
Nous avions été pris dans cette pluie parce que je voulais voir les ruines dont Don avait parlé, et nous étions allés un peu plus loin plutôt que de faire demi-tour, malgré le ciel menaçant. À l’extrémité de notre voyage à travers les terres du ranch Schreiber, nous étions arrivés à un endroit où une falaise de grès rouge orangé longeait la route accidentée. Sur ses hauteurs se trouvait une structure en pierre construite il y a plusieurs centaines d’années par les habitants Diné (Navajo) de la région. Des rochers plats de la même couleur que la pierre environnante étaient empilés en murs bien nets sur une corniche à mi-hauteur de la falaise. Nous sommes sortis et l’avons admiré jusqu’à ce que la pluie croissante nous oblige à essayer de regagner le ranch à toute vitesse.
Mais le souvenir de cette structure est resté gravé dans ma mémoire. Il disait que cet endroit, aussi aride soit-il, avait soutenu les êtres humains pendant des millénaires (les archéologues disent plus de 10 000 ans), et qu’il pourrait le faire encore pendant de nombreux autres millénaires. Il évoquait le temps profond. Les puits évoquaient le contraire, ce que nous pourrions appeler le temps superficiel. L’industrie des combustibles fossiles court après le profit à court terme et laisse derrière elle des dégâts à long terme, à la fois sous forme de dommages spécifiques aux sites d’extraction qui peuvent être creusés ou empoisonnés ou les deux, et de chaos climatique. C’est comme ça partout dans le monde.
Par exemple, en Allemagne, une entreprise privée extrait du charbon de lignite de faible qualité en creusant des kilomètres et des kilomètres dans un paysage rural luxuriant, creusant le sol où des fermes, des villages, des églises et des cimetières existent depuis des siècles. Le gain est un charbon sale qui ne sera brûlé qu’une fois. La perte est une terre agricole qui a nourri les êtres humains pendant 1 000 ans et qui pourrait probablement le faire pendant 1 000 ans encore.
Il ne restera que quelques bénéfices dans les comptes des actionnaires, quelques émissions du combustible le plus polluant de la planète et un immense trou qui se remplira d’eau et deviendra un lac artificiel. Personne ne pourra profiter du charbon dans un siècle ou cinq ans. Il se peut qu’ils ressentent la perte des terres agricoles, de l’église millénaire, de la continuité de la surface de cette étendue de terre particulièrement fertile et l’impact du dioxyde de carbone émis lors de la combustion du charbon. Ils peuvent ressentir, sous forme de ravages du chaos climatique ou de ses résidus, les dommages causés par ce charbon.
De la même manière, personne ne pourra profiter du méthane extrait de ces ruines de Diné, même si nous n’en aurons pas profité dans 50 ou 500 ans. Mais le paysage pourrait être plus érodé, plus aride, plus contaminé, plus appauvri en raison d’une brève quête de profit au début du XXIe siècle. Nous prenons des décisions à court terme depuis longtemps, et les conséquences sont arrivées en même temps que la décision de s’engager pour un avenir à long terme et pour la survie à long terme des lieux que les combustibles fossiles ont détruits et continueront de détruire.
La vérité sur les combustibles fossiles, c’est que la transition vers l’abandon de ces énergies est déjà en cours. Elle est déjà en cours et déjà rentable – l’énergie solaire et éolienne sont moins chères que les combustibles fossiles pour la production d’électricité dans la plupart des endroits – et bénéfiques pour nous tous. Électrifier presque tout et obtenir cette électricité à partir de sources renouvelables n’est pas seulement quelque chose que nous devons faire pour le climat, pour la composition de la haute atmosphère et la façon dont cette atmosphère façonne notre météo, les courants océaniques et notre destin.
C’est une chose que nous devons faire pour échapper aux nombreuses formes de dévastation qui ont accompagné l’ère des combustibles fossiles. Cela comprend non seulement les dommages causés à l’eau, à la terre et à l’air, mais aussi à notre politique, car la dépendance à l’égard de ressources inégalement réparties soutient des régimes tyranniques tolérés pour l’accès au carburant et intimide les entreprises qui diffusent de la propagande et corrompent la politique. Les combustibles fossiles sont désormais le pire moyen d’alimenter les machines, dans les nombreux cas où ces machines peuvent fonctionner avec de l’électricité provenant de sources renouvelables.
Ce jour d’été chaud dans le nord-ouest du Nouveau-Mexique, nous avons réussi à revenir, grâce aux réflexes rapides de Don et à ses décennies d’expérience sur les chemins de terre périlleux. Ce n’était pas une certitude que nous y parviendrions jusqu’à ce que nous nous dirigions vers la dernière montée et que l’écurie et le ranch soient visibles à travers les gouttes de pluie.
Mais en un sens, nous sommes tous dans un bus scolaire sur une route glissante en plein orage. Les militants du climat tentent de prendre le volant des mains des conducteurs imprudents qui nous conduisent tous dans le pétrin. Nous essayons de nous tourner vers la sécurité. Nous essayons d’être de bons ancêtres, de créer un monde dans lequel la terre qui a nourri de nombreuses espèces, y compris la nôtre, dans le passé, les nourrira à l’avenir, de prendre la bifurcation qui mène au bien-être à court et à long terme. De construire de meilleures routes pour l’avenir au lieu de glisser dans le fossé.
