ÔLors du Jour de l’Indépendance américaine 1987, je me suis retrouvé assis en face de l’ancien président Jimmy Carter, alors en poste depuis six ans, dans un jardin magnifiquement entretenu dans la vallée rurale de la Tyne, la maison d’un comptable agréé appelé Tony Coates. Les deux filles de Coates – Amy, neuf ans, et Charlotte, six ans – étaient assises sur ses genoux.
Nous devions discuter de la vision de Carter pour ses années post-présidentielles et de la philosophie de sa visite : le 10e anniversaire de la Friendship Force, qu’il a introduite en 1977 peu après son accession à la présidence, pour connecter les gens du monde entier grâce à des échanges de maisons entre Américains et autres – y compris des citoyens de la Chine communiste et de l’URSS. Ils avaient commencé entre 381 Américains et 381 Geordies, dont Coates.
La journée s’était levée avec une opportunité de presse pour le (étrangement) petit groupe de journalistes intéressés : Coates, Carter et ses agents de sécurité en train de faire du jogging. Mon tête-à-tête avec l’ancien président a été fixé une heure plus tard, une fois qu’il s’est douché, s’est changé et a rompu le jeûne.
J’étais une recrue au Tuteurun réfugié de la télévision, mais le rédacteur en chef adjoint m’a chargé, plutôt que son équipe politique, de mener l’interview parce qu’il me considérait comme « le genre de gars de Carter ». L’idée que je pourrais être le même « genre de gars » qu’un homme qui avait occupé la fonction politique la plus puissante du monde était aussi gratifiante et pénible que incroyablement flatteuse. J’étais consciencieusement nerveux, mais une fois que nous avons commencé à parler, j’ai été infecté par le calme intérieur de Carter – le genre déterminé qui permet de parler franchement et sérieusement plutôt que de prendre des postures.
L’entretien est devenu une conversation. C’était un homme totalement dépourvu d’airs et de grâces, sans parler de l’emphase narcissique qui définit le pouvoir ; une humilité qui n’était pas artificielle. J’ai noté dans l’article sa « douceur typiquement pensive, à laquelle de nombreux Américains aspirent à nouveau ». Comme ils le feront bientôt encore – nous en reparlerons plus tard. Le président Carter avait un sourire comme du miel – mais comment diable avait-il grimpé sur le plus gros des poteaux jusqu’au sommet du pouvoir ?
Carter et sa femme, Rosalynn, à Newcastle, 1987. Photographie : PA
La réponse : ce que vous avez lu toute la semaine. Carter a gagné, perdu et s’est relevé de nouveau en parlant clairement de sa croyance dans ce qui nous lie plutôt que de nous divise, dans la possibilité du bien, dans la réalisabilité de la paix et la promesse de la justice sociale – avec une décence désarmante, dans son cas propulsé par conviction religieuse. Entendre et écouter Carter était un cas de croyance dans la croyance des autres. Il était jeune : un 62 ans en forme de jogging, avec près de quatre décennies d’activité devant lui. Il a parlé avec plus de détails que ce que ma mission pouvait contenir de ce qu’il voulait accomplir – et ce qu’il a fait – au cours de ces décennies. Sur la façon dont la famine était évitable, tout comme les maladies parmi les plus pauvres du monde. Il a parlé des droits des Palestiniens à la souveraineté, de la réduction des armements et de la détente avec l’Union soviétique ; il a parlé avec passion de la sécurité des enfants du monde entier. Des exigences envers lui-même et envers les autres qui lui permettraient de parcourir ce monde par la suite – en portant des jeans, comme nous l’avons fait tous les deux ce matin-là – et de le positionner en juste opposition avec tous ses successeurs.
La journée à Northumberland s’est déroulée comme une démonstration de ces croyances par le biais d’un comportement personnel. Carter était mal à l’aise dans le faste d’un défilé à Newcastle, criant « Howy les gars », échangeant sa place dans la voiture du maire avec un valet de pied, puis descendant dans la rue pour discuter. Le petit dossier de presse l’a suivi pour voir le mur d’Hadrien, visite écourtée car nous sommes revenus, à la demande de Carter, pour assister à quelques overs de cricket, qui l’intriguaient, sur la pelouse d’un village. Plus important encore, au moment où il est arrivé au dîner de gala (au cours duquel il a prononcé un discours émouvant), l’ancien président avait déjà, sur son insistance, coulé une bouteille de Newcastle Brown Ale dans un pub, après avoir été coaché sur la façon de la commander : « Donnez-nous un broon.
ragoût de l’article du Guardian de 1987
Au moment où j’ai rencontré Carter, l’Amérique de Ronald Reagan était impliquée dans des guerres qui ont tué des milliers de Salvadoriens et d’indigènes Guatémaltèques. La colonne opposée sur la page où mon article a été publié était une histoire sur le colonel Oliver North qui manipulait et traitait avec l’Iran (le régime qui a contribué à la chute politique de Carter) en armes et en cocaïne pour mener ces guerres. Alors que la Grande-Bretagne se livrait à un suicide industriel, l’Amérique était de retour dans l’enfer dont Carter avait contribué à la sortir après la débâcle du Vietnam.
Mais Carter partait à travers la planète pour diriger l’opposition à ce genre d’abomination, moralement armé de ce dont il avait parlé ce jour-là. Contrairement aux plaisanteries lucratives et aux fanfaronnades d’autres carrières post-politiques depuis, Carter a en fait fait une différence pour le mieux dans la façon dont le monde tourne. Carter l’anti-Reagan, Carter l’anti-Trump.
Quel timing, cette triste nouvelle de son décès. Il n’y a pas deux titulaires de ce poste qui pourraient être plus éloignés l’un de l’autre : le producteur d’arachides qui a gagné en prêchant « la compassion, la décence, l’ouverture, l’honnêteté, la fraternité et l’amour » (ses paroles, et non les miennes, tirées d’un discours de campagne) ; et le criminel et agresseur sexuel reconnu coupable sera bientôt inauguré pour avoir prêché une haine stupide mais enragée et l’impunité de l’intimidateur.
J’écris ceci le jour du Nouvel An à Ojai, en Californie, un bastion (privilégié et paradisiaque) de civilité et de libéralisme, en attendant le déluge à venir. Quelle ironie que Carter ait été renversé par un déluge venu de Californie. Mais il s’agit d’un État différent de celui qui a lancé Reagan contre Carter, et il constituera une palissade dans la prochaine résistance à Trump, comme en témoignent les missives de menace adressées cette semaine à son gouverneur sur la migration et le sanctuaire.
Sur quels principes la Californie – et n’importe qui d’autre, n’importe où ailleurs – résistera-t-elle à ce qui est à venir ? Exactement ces principes préconisés par Carter ce matin-là à Northumberland. Et c’était avant sa bouteille de broon.
Ed Vulliamy était le U de l’observateurCorrespondant S de 1994 à 2003