James O’Reilly : le commerce du clickbait

Certes, l’entreprise technologique la plus intelligente au monde, le léviathan qui contrôle nos vies et gouverne la planète sur laquelle nous vivons, sait qu’une fois que les gens achètent une chose, ils ne sont plus sur le marché pour cette chose.

Mais non, ils ont parié sur leur modèle commercial en décidant que quiconque a déjà acheté un sac à dos sera bientôt à la recherche de plus de sacs à dos, et chaque achat de ce type n’est que leur premier pas prudent vers l’ouverture de ce musée du sac à dos dont ils ont toujours rêvé. .

Ce ne sont que les produits dont je fais la publicité, remarquez. Je reçois aussi beaucoup d’appâts cliquables, qui ont également radicalement changé ces dernières années.

Avant, ils se concentraient sur le fait de me raconter des «trucs bizarres» qui pouvaient me rapporter 1 458 $ par semaine simplement en travaillant à domicile, ou faire en sorte que mon médecin du diabète me déteste. Je n’ai pas de médecin spécialiste du diabète – ou du diabète, d’ailleurs – mais si c’était le cas, j’imagine que j’aimerais les garder de mon côté.

Pendant longtemps, le génie rassemblé de l’algorithme global était très désireux de me dire à quoi l’ancienne candidate de X Factor Susan Boyle “ressemble maintenant”, et que cette connaissance me choquerait.

Je n’ai jamais cédé à leurs railleries, et parfois je le regrette. Cela s’est arrêté il y a environ cinq ans, donc elle a probablement l’air encore plus différente maintenant, mais comment le saurais-je ?

Dernièrement, mon clickbait est devenu plus banal, mais infiniment plus efficace pour me faire cliquer sur les choses.

Il y a moins de publicités lucratives et plus de railleries étrangement convaincantes sur la façon de faire les choses de tous les jours. Je parle, naturellement, de “tu as fait ce mal toute ta vie”.

Rien que cette semaine, on m’a dit que j’avais mal épluché des bananes toute ma vie, mal joué au Monopoly toute ma vie et – d’après les pages du New York Times, pas moins – que j’ai mal porté un sac à dos toute ma vie. (Sans surprise, cela a surtout piqué, et je veillerai à ce que mon prochain musée fournisse des documents explicatifs à tous les visiteurs).

Parfois, je doute que ces choses soient de véritables hacks de la vie, ou simplement des gens qui pensent que ce genre d’articles stimule l’engagement et modernise une utilisation bizarre d’un objet du quotidien dans le genre.

Je ne crois pas, par exemple, que peler une banane, manger un ananas ou ouvrir une huître puisse impliquer un seul processus correct. Mais de telles chicanes ne sont pas pertinentes.

Je clique toujours dessus, désespéré d’entendre dire que je vis comme un crétin et qu’une vie meilleure et plus efficace est possible.

Parfois, il y a des épiphanies à trouver, même si elles ne sont pas intentionnelles. L’autre genre épouvantable de clickbait contre lequel je suis impuissant est le “comment faites-vous X?” format.

Ici, le X peut signifier n’importe quoi, comme attacher vos lacets ou additionner deux nombres, mais – de manière assez appropriée – mon exemple récent le plus fascinant était lorsque le X signifiait littéralement “X”, invitant les lecteurs à choisir entre 9 méthodes différentes pour dessiner la 24ème lettre de l’alphabet. Commencez-vous en haut à gauche, en haut à droite, en bas à gauche ou en bas à droite ? Et qu’est-ce qui vient ensuite?

Je suis peut-être un simple homme à la dérive dans un monde de mystères, mais je n’avais jamais pensé une seule fois dans ma vie qu’il y avait autant de façons de le faire. En fait, je peux dire en toute confiance que je n’avais jamais pensé consciemment à la façon dont je l’avais fait. (Pour mémoire : en haut à droite en bas à gauche, puis en haut à gauche en bas à droite).

Outre l’horreur de découvrir que des centaines, voire des milliers de personnes dans les réponses l’ont fait radicalement différent de moi, il y avait quelque chose de vertigineux à devoir y penser, comme si le fonctionnement de mon cerveau avait été épluché pour un aperçu déchirant des circuits humides à l’intérieur.

Je réalise, dans ces moments-là, que je crains la conscience de soi. Un refrain courant sous de tels messages est « la prochaine fois, vous me direz que je respire mal », ce qui est conçu comme une blague mais qui, dans mon cas, est vraiment exact.

Les personnes qui aiment la méditation m’ont longtemps dit que la tranquillité vient de la prise de conscience de sa propre respiration, mais je n’ai jamais trouvé que cela était vrai. Dès que je prends conscience de ma propre respiration, je commence à paniquer.

C’est une fonction corporelle que j’aimerais continuer à être automatique, et j’ai aussi peu d’intérêt à contrôler ma respiration qu’à recharger constamment mon téléphone avec une manivelle.

A la seconde où je me concentre sur ma respiration, vous comprenez, j’ai l’horrible sentiment que je ne sais pas ce que je fais.

Je commence à me demander comment tout le processus fonctionne, pourquoi cela dure depuis si longtemps sans mon implication, et pourquoi j’en ai soudainement été chargé maintenant. Aucun de ces sentiments ne me fait envie.

J’imagine mon système respiratoire grimaçant alors que je prends les rênes, m’écartant avec les sourires forcés des ouvriers d’usine alors qu’un politicien maladroit et portant un casque prend le contrôle de leur machinerie lourde et dangereuse pour une séance photo.

Bientôt, je respire comme un personnage de dessin animé. J’agite ma bouche comme un distributeur de Pez, respirant comme quelqu’un qui n’a jamais lu sur l’inhalation que dans des livres, avant que mon système autonome – fermement, mais doucement – ne prenne les commandes de mes mains, me tapote le dos et m’éloigne de le dossier de presse pour que je puisse recommencer à penser à la nourriture et aux mèmes.

Il y a une horreur dans la conscience de soi, et c’est une horreur que les fermes de clickbait du monde ont militarisée contre moi à leur profit.

Peut-être que si je continue à cliquer, je serai débarrassé de mes peurs pour toujours. Peut-être, juste peut-être, que j’apprendrai même à quoi ressemble Susan Boyle maintenant.