Un esclave débat avec John Locke. Un homme noir se fait passer pour un homme blanc au visage noir pour chanter dans un nouveau spectacle de ménestrels. Dans un rêve fébrile de récit, le nouveau roi régnant de la satire, Percival Everett, est devenu l’un des classiques les plus appréciés d’Amérique, Aventures de Huckleberry Finn, à l’envers, plaçant Jim, le compagnon asservi de Huck, au centre et faisant de lui le narrateur. Le résultat est étrangement nouveau et familier : une aventure pleine d’adrénaline où l’absurdité et la tragédie se mélangent.
Réinventer la littérature classique est une entreprise difficile et souvent inutile. Celui-ci est différent, un hommage surprenant et un nouveau classique à part entière. Les lecteurs seront peut-être surpris de voir à quel point l’échafaudage d’origine reste et à quel point le revirement fonctionne, troquant l’éveil moral d’un jeune homme contre quelque chose d’encore plus lourd. Une sorte de roman de braquage historique sur la cargaison humaine, comme dans l’original, James est un esclave dans le Missouri d’avant-guerre. James aime sa femme Sadie et leur fille Lizzie, âgée de 9 ans, et assure leur sécurité non seulement en adhérant – mais en maîtrisant – les codes raciaux d’un système inhumain.
Malgré ces efforts, un jour Jim apprend l’impensable : la maîtresse envisage de le vendre en aval mais de garder Sadie et Lizzie. James ne peut pas séparer sa famille, alors il court vers l’île voisine de Jackson, prévoyant de se cacher jusqu’à ce qu’il puisse trouver un moyen d’assurer leur liberté. L’ami improbable de Jim, le jeune Huckleberry Finn, a également des raisons de se cacher et de fuir en ville avec son père violent et alcoolique. Après avoir simulé sa propre mort (une action qui met involontairement James en suspicion), Huck supplie de l’accompagner, proposant de faire semblant d’être le propriétaire de Jim. Cette alliance lance une odyssée délirante, deux fuyards naviguant sur un radeau sur une rivière traîtresse.
Un changement subtil mais significatif est que, alors que les événements du roman de Twain de 1884 se déroulent dans la vallée du Mississippi « il y a quarante ou cinquante ans », dans les années 1840, Everett avance la chronologie de deux décennies, mettant la nation au bord de la guerre civile. bien que James et Huck ne le sachent pas.
Plus important encore, Everett offre ce que Twain ne pouvait pas offrir : la vie intérieure profonde de Jim. Toute l’histoire est racontée dans sa voix. Entrer dans la tête de James est une expérience remarquable. Bien qu’ils soient parfois séparés, James (comme il préfère être appelé dans le roman d’Everett) et Huck se retrouvent toujours d’une manière ou d’une autre, ce qui crée un sentiment de surréalité.
Parallèlement aux changements d’états de conscience et de réalité, l’identité est une chose cruciale et explicitement glissante. Twain a écrit Huck Finn dans un dialecte spécifique à la région, à la race et même à l’âge et a repoussé les critiques qui trouvaient la langue répréhensible en expliquant que chaque dialecte contenu avait fait l’objet de recherches avec une attention anthropologique aux détails. Everett, comme Twain, est également obsédé par le lien entre langue et identité. James joue le rôle de l’esclave docile et ignorant, dont le discours aux Blancs est à peine intelligible, alors qu’à l’intérieur, il est avisé, instruit et nourrit une rage bouillonnante. Chaque rencontre fortuite avec des Blancs est une performance, un spectacle de ménestrels privé dans lequel James Code change sa façon de parler pour le confort des Blancs.
L’artifice sert un objectif crucial, et James est un filou accompli – l’esclave coopératif, jouant une servilité exagérée, avec sa voix et sa diction se transformant en personnage. Et malgré leur connexion grandissante, le public de James est tous des Blancs, des vieux et des jeunes – y compris Huck. James ne s’accroche qu’à une seule chose vraie : son vœu envers sa famille : “me trouver un travail, économiser de l’argent et revenir acheter ma Sadie et ma Lizzie”.
De temps en temps, Huck peut sentir la fausseté et cela déstabilise leur partenariat. Leur lien est réel et ténu, miné par ce qu’ils sont – ou semblent être aux yeux de la société – et par le fossé qui les sépare. Ces contradictions sont difficiles à comprendre pour un garçon. Ce serait poignant mais la répétition de ces scènes d’incertitude de changement de code rend également ce comique. En tant que narrateur, James raconte ce moment où Huck a failli découvrir son acte :
“Jim,” dit Huck.
“Quoi?”
“Pourquoi tu parles si drôlement ?”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?” Je paniquais intérieurement.
“Tu parlais – je ne sais pas – tu n’avais pas l’air d’un esclave.”
Encore et encore. À la manière d’Everett, l’artifice entrelacé de la race et de la langue s’étend jusqu’à l’absurdité auto-réflexive. En plus de la question de la performance interraciale et interpersonnelle, l’auteur imite et se moque de la conscience de soi et du calcul des récits d’esclaves comme celui que James essaie lui-même secrètement d’élaborer (ou peut-être, une analyse littéraire plutôt moderne des récits d’esclaves) et quoi. James appelle explicitement « le cadre » dans la narration. James sait qu’il est plus intelligent que ceux qui se considèrent comme ses meilleurs et, parfois, tant qu’il est en sécurité et parmi d’autres Noirs, il aime secrètement s’amuser avec son expertise.
L’exemple le plus ancien et le plus conscient de ce jeu linguistique et de cette réflexivité se produit avant que James et Huck ne partent en fuite. James prenait soin d’approcher Huck et Tom comme n’importe quel autre Blanc – avec prudence et distance cachée. Quand les garçons pensent à jouer un tour à James pendant qu’il dort, la vérité est que “ces garçons ne pouvaient pas surprendre un homme aveugle et sourd pendant qu’un groupe jouait”. Mais James raconte une histoire laissant les garçons penser que leur astuce consistant à déplacer son chapeau pendant qu’il dormait a été si efficace qu’il croit avoir reçu la visite d’une sorcière. Il raconte une histoire à un autre homme noir, mais il sait qu’il est entendu par les deux garçons blancs. C’est le double cadre dont James est explicitement conscient. De même, lorsqu’il enseigne à sa fille Lizzie comment gérer les attentes des Blancs et éviter d’insulter Miss Watson à propos de sa cuisine épouvantable, James conseille à la jeune fille : « “Essayez d’être”, ai-je dit. “Ce serait la meilleure solution”. corriger une grammaire incorrecte.“
James est fier et heureux de ces tromperies. Mais la fluidité du langage et le jeu de rôle ne peuvent jamais être un simple jeu. Ce changement de forme linguistique du XIXe siècle peut devenir une question de vie ou de mort en un instant. L’intimité entre lui et Huck est donc inquiétante : “passer du temps seul avec Huck m’avait amené à me détendre d’une manière qui était dangereuse”. De plus, les personnes que James et Huck rencontrent jouent aussi, le plus souvent, avec leurs propres rôles. Lorsque James rencontre Norman, un homme à la peau blanche qui semble voir clair dans ses performances raciales, il trouve cela une « notion terrifiante ». L’horreur et la peur de James sont si évidentes que Norman se sent obligé de le rassurer : « Tu n’as pas glissé », dit-il. Je sais, je le sais.'” James est impressionné : “Son accent était parfait. Il était bilingue, parlait couramment une langue qu’aucun Blanc ne pouvait maîtriser. » Mais Norman a ses propres secrets d’identité et de langue. Il est en fait métis et se fait passer pour blanc, et James ne le détecte tout simplement pas.
Comme la rencontre de James et Norman, le roman est délicieusement multicouche. Un mélange brillant, parfois choquant, de diverses formes littéraires, James a l’arc d’une odyssée, avec la quête du foyer et une abondance d’humour absurdement comique. Les escrocs et les escrocs comme le duc et le Dauphin sont empruntés à Twain. Mais même avec l’humour, Everett tisse des touches de signature, comme des séquences de rêve avec John Locke, que James critique pour sa position sur l’esclavage. Comme le raconte James : « Je savais que j’étais complètement endormi et que je rêvais, mais je ne savais pas si John Locke le savait. » Alors ils débattent dans ses rêves, le célèbre philosophe dont découlent les « droits inaliénables et naturels » de l’Amérique défendant ses contradictions. Lorsque Locke déclare : « Certains pourraient dire que mes opinions sur l’esclavage sont complexes et multiformes », James rétorque que ses positions sont « alambiquées et multiples ». Locke dit : « Bien raisonné et compliqué » ; James dit : « Enchevêtré et problématique. » Locke : “Sophistiqué et complexe.” James : « Labyrinthique et Dédalean ».
Les allers-retours sont virtuoses dans une scène qui vous fera sourire voire rire aux éclats. À d’autres moments, notamment ceux impliquant l’évolution de James et les femmes asservies à l’intérieur et à l’extérieur de sa famille, James est dévastateur. Finalement, l’histoire va crescendo vers un paroxysme de violence à la fois inévitable et bouleversant. Cette combinaison de philosophie morale, d’absurdité et de tragédie est très Everett. Mais la situation de James est si sombre, son personnage si chair et sang si pleinement réalisé, sa douleur si viscérale et poignante, que parfois la farce et la télégraphie des blagues intérieures peuvent sembler choquantes.
Pourtant, je ne sais pas si cette dissonance est vraiment un bug ou une fonctionnalité. En plus d’aborder la langue et l’identité, James est un livre très convaincant et émouvant sur la quête de liberté de deux fugueurs et sur la relation entre les êtres humains qui, selon la société, ne devrait avoir aucun lien. James fonctionne étonnamment bien dans toutes ces dimensions. Le péché originel et les contradictions de l’Amérique sont son sujet, et cette riff captivant sur un classique américain tout aussi complexe que même Toni Morrison a qualifié de « ce livre incroyable et troublant » est sa toile la plus stimulante et peut-être même sa meilleure. Avec les précédentes lignes des hautes eaux de Téléphone, arbres et effacement, Everett est depuis longtemps une icône littéraire américaine. Mais à la suite d’une adaptation oscarisée, cette fois, le monde regarde. James étend le canon d’Everett d’une manière dont il faudra tenir compte lors de la saison des récompenses.
Coureuse lente et lectrice rapide, Carole V. Bell est une critique culturelle et une spécialiste de la communication qui se concentre sur les médias, la politique et l’identité. Vous pouvez la trouver sur Twitter @BellCV.
