L’ensemble de l’œuvre de M. Marías – plus de 15 romans et recueils de nouvelles et d’essais – était extrêmement populaire dans le monde hispanophone et traduit dans des dizaines de langues, dont l’anglais. Il s’est vendu à près de 9 millions d’exemplaires, mené par sa saga d’espionnage en trois livres “Your Face Tomorrow” souvent considérée comme son chef-d’œuvre.
Il est cependant resté moins connu aux États-Unis malgré des relations américaines grâce aux postes universitaires de son père et des critiques qui le plaçaient souvent parmi des auteurs contemporains célèbres tels que Orhan Pamuk, JM Coetzee et Paul Auster.
Les thèmes dominants des romans de M. Marías étaient très variés : meurtres mystérieux, espionnage international, secrets de famille, etc. Il pouvait le garder léger ou devenir graphiquement violent. Pourtant, tous ses romans avaient une lourde couche de brouillard émotionnel et moral qui laissait les personnages – parfois des interprètes et des traducteurs comme il l’était autrefois dans la vraie vie – essayant de se frayer un chemin à tâtons.
“Il écrivait des polars comme un poète”, disait un hommage à l’auteur dans le Gardien.
M. Marías a souvent parlé de la mémoire comme ayant son propre poids intrinsèque. Le passé exerce toujours une pression sur le présent, a-t-il déclaré aux intervieweurs. Cela peut être aussi personnel qu’une conversation mémorisée. Ou aussi collective que la répression de la dictature menée par le général Francisco Franco en Espagne de 1939 à 1975.
Il a construit sa prose comme un échafaudage pour supporter la lourdeur des souvenirs, des décisions et des dilemmes de ses personnages. Il pouvait créer des phrases de plusieurs centaines de mots. Les adjectifs et les adverbes poussent partout. Il pouvait dévier dans des digressions de terrier de lapin qui pouvaient durer des dizaines de pages.
Dans “Your Face Tomorrow”, un conte d’espionnage en trois volumes de 1 274 pages publié pour la première fois en espagnol sous le nom de “Tu Rostro Mañana” entre 2002 et 2007, M. Marías prend 150 pages pour dérouler complètement une scène dans laquelle quelqu’un est presque tué par une épée.
“Une description est aussi une digression, tout comme le dialogue”, a-t-il dit en 2017. « Vous pourriez vous passer de ces choses. Écrire, c’est précisément cela, fouiller et digresser.
Ce style a presque toujours fonctionné, donnant à M. Marías une réputation de conteur virtuose dont la toile était beaucoup plus grande que l’histoire elle-même dans le moule de Marcel Proust ou Herman Melville.
“Comme dans les meilleurs romans et les actes de magiciens les plus réussis, on en ressort lourd d’émotion, se demandant comment il a réussi”, a déclaré une critique de 1997 dans le Sydney Morning Herald de la traduction anglaise de “Un Corazón Tan Blanco”. », ou « A Heart So White », une intrigue elliptique dans laquelle un interprète se rend compte qu’il comprend à peine sa famille ou lui-même.
Ce genre de parcelle de pelure d’oignon était le terrain de prédilection de M. Marías. Ses personnages principaux ont souvent été confrontés à des ambiguïtés morales et à des carrefours. Dans l’épopée “Your Face Tomorrow” – une référence à Shakespeare « Henri IV » lorsque le fils aîné Hal commence à se rendre compte qu’il se retourne contre ses anciens compagnons – un traducteur espagnol est recruté par les services de renseignement britanniques mais remet plus tard en question son rôle d’interprète et tout ce que représente la cellule d’espionnage.
Ses mondes imaginaires oscillent entre la grisaille morale des romans d’espionnage de John le Carré et la portée allégorique du « Don Quichotte » de Miguel de Cervantès. La fiction, a-t-il dit, peut être plus fiable que la réalité pour se rapprocher des vérités.
« Les seules choses qui peuvent être pleinement dites, sans rectification, sans la possibilité que quelqu’un dise : ‘Non, non, non, non, non. Ce n’est pas comme ça, c’est de la fiction », a déclaré M. Marías au site Web des arts danois. Canal de la Louisiane en 2018.
Dans sa propre vie, M. Marías a également présenté de nombreux aspects.
Il a professé des opinions libertaires sceptiques du gouvernement, mais a loué la façon dont l’Union européenne a aidé l’Espagne à devenir «un pays européen normal» après la dictature. Il soutenait parfois l’accord national, le « pacto de olvido », ou pacte de l’oubli, après la mort de Franco qui a empêché de jeter le blâme sur son régime pendant des décennies ; d’autres fois, il s’est demandé si le pacte laissait le pays dans un carcan psychologique.
A Madrid, il a loué deux appartements presque identiques près de la Plaza Mayor. L’une avait des meubles sombres, l’autre avait le même décor en blanc. UN Revue parisienne Le journaliste a écrit que les deux étaient encombrés de piles de livres, de DVD de films américains (dont beaucoup mettaient en vedette le comédien Jerry Lewis) et de séries télévisées telles que “Bonanza” et “Friends”.
Il aimait à noter de manière ludique que son propre parcours littéraire débutait dans le Paris résolument non chic durant l’été 1967 en aidant son oncle cinéaste, Jésus Francoqui a produit principalement des films à petit budget tels que “In the Castle of Bloody Lust” et “Marquis de Sade: Justine” avec Jack Palance et Klaus Kinski. Les décors du film B sont devenus la toile de fond du premier roman de M. Marías, “Los Dominios del Lobo” (“Les domaines du loup”) en 1971.
M. Marías s’amusait à être le « roi » de la monarchie imaginaire de Tour, une véritable île inhabitée des Caraïbes à Antigua-et-Barbuda qui s’est autoproclamée «royaume» par un magnat de la navigation excentrique à la fin du 19ème siècle.
Redonda est devenu une sorte de royaume fantaisiste pour les auteurs, artistes et autres qui créent ce qu’on appelle communément un « aristocratie intellectuelle ». M. Marías est devenu “Xavier I” en 1997 après l’abdication de l’auteur britannique Jon Wynne-Tyson, qui avait autrefois visité l’île. M. Marías n’y est jamais parvenu.
“Je n’ai jamais été monarchique”, a-t-il plaisanté dans une interview ironique avec la Paris Review.
‘Dialogue’ comme traducteur
Javier Marías Franco est né le 20 septembre 1951 à Madrid, fils de l’écrivain Dolores Franco et de Julián Marías, un philosophe qui s’est opposé au côté nationaliste de Franco pendant la guerre civile espagnole de 1936-1939 et a été menacé d’exécution après la prise de contrôle des forces de Franco. (Le nom de famille de la mère de M. Marías n’a aucun rapport avec le dictateur.)
Le père de M. Marías s’est vu interdire d’enseigner et a occupé deux postes de professeur invité aux États-Unis, le premier au Wellesley College dans le Massachusetts, puis à l’Université de Yale dans le Connecticut. Cette expérience a donné au jeune M. Marías une base en anglais qu’il affinera en tant que traducteur après avoir obtenu en 1973 un diplôme en philosophie et littérature de l’Université Complutense de Madrid.
De 1983 à 1985, M. Marías a donné des conférences à l’Université d’Oxford sur la théorie de la traduction – et a utilisé son temps là-bas comme fourrage pour “Toutes les âmes” (1989) à propos d’une relation fictive entre un étudiant et un professeur d’espagnol invité.
De nombreux observateurs littéraires, tels que le professeur de l’University College London Gareth J. Wood, a établi des liens entre le style expressif de M. Marías et sa capacité à rendre en espagnol les nuances et les complexités « en dialogue » avec des écrivains tels que Laurence Sterne, Thomas Browne, Vladimir Nabokov et William Faulkner.
M. Marías a déclaré que son école de littérature idéale “exigerait que les élèves connaissent au moins deux langues et traduisent des livres”.
Les survivants comprennent sa femme de quatre enfants ans, Carme López Mercader, éditrice ; deux beaux-enfants; et trois frères. Des informations complètes sur les survivants n’étaient pas immédiatement disponibles.
Parmi ses prix figurait le prix littéraire international de Dublin en 1997 pour “A Heart So White” et le prix littéraire le plus élevé d’Espagne pour l’histoire du crime. « Les engouements » (2011). Il a refusé le prix espagnol, affirmant qu’il ne voulait pas être considéré comme “favorisé” par le gouvernement.
Dans le livre, il a peut-être pris un coup d’autodérision au Comité Nobel pour n’avoir jamais reçu le prix. Un personnage secondaire, un auteur pompeux, a déjà écrit son discours d’acceptation du prix Nobel — en suédois.
