“Je demande ce qu’il faut demander pour pouvoir raconter une histoire, et peu importe combien ils me disent des choses horribles, je les reçois avec sérénité”

Maintenant a abordé l’épisode le plus terrible de l’histoire de son pays, la répression organisée par la Junte Militaire qui, depuis 1976, a massacré et humilié des milliers d’Argentins. Son livre “L’Appel” (Anagrama) compte 430 pages et aucune d’entre elles ne laisse impressionner quiconque veut maintenant savoir ce que ces gens ont fait, et surtout l’armée argentine qu’ils ont présidée, Jorge Rafael Videlapour dénigrer ses adversaires.

La persécution était diabolique. Elle atteint des citoyens qui étaient alors des garçons, qu’ils soient militants ou non. les Montoneros, l’opposition qui a combattu les hommes des généraux avec des armes. La ESMA (la École de mécanique de la marine) faisait partie de cet instrument diabolique, où des hommes et des femmes étaient emprisonnés, torturés et utilisés, en particulier dans ce cas, violés par les militaires mêmes qui étaient en charge de leur prison et de leur détention.

Guerriero a choisi une personne spécifique, Sylvia Labayruune vingtaine d’années à l’époque, avec un père militaire, un Montonera, utilisé par ces bandits salués par l’air du pouvoir pour les accompagner dans les tâches les plus terribles de la répression qui continue encore aujourd’hui d’effrayer l’Argentine.

Le livre est plein de questions et de réponses, et dans cette interview nous demandons à l’auteur ce qui bouillonne encore dans sa tête à propos de cet épisode survenu alors qu’elle, qui a 57 ans, était encore une enfant qui a ensuite écrit des livres mémorables, tels comme « Les suicides du sud du monde », « Fruits étranges » ou « Avion américain ».

Q. Dans quelle mesure ce livre a-t-il été un défi pour vous ? Comment est-il né ? Quelle était la première question ?

R. J’ai rencontré Silvia pour la première fois lors d’une réunion informelle, chez elle, à Buenos Aires ; J’avais pensé faire un article pour « El País », en pensant que c’était une histoire intéressante. Et cette histoire a commencé à grandir, et maintenant c’est un livre qui est né avec leur accord. Lors de cette première rencontre, nous avions quelque chose sur le balcon de sa maison, à l’extérieur, avec un masque [mascarilla], parce que c’était en 2020, la pandémie. Nous y avons eu notre premier entretien et je ne me souviens pas quelle était la première question. C’était peut-être le plus simple : quand es-tu né… Parce que j’avais clairement indiqué que je raconterais son histoire depuis le début, et pas seulement en me concentrant sur ses années de militantisme ou d’enlèvement. J’ai tout de suite réalisé qu’elle était très détaillée, voire répétitive.

Q. C’était un défi, eh bien…

R. D’une certaine manière. Tout d’abord, il fallait gagner leur confiance ; Cela faisait quarante ans qu’elle n’avait pas parlé à un journaliste et, en tout cas, elle avait vécu de terribles expériences avec le journalisme. Et j’étais clair sur le fait que j’étais là pour ne pas me contenter de ce qu’il me disait : je devais le confronter, lui poser des questions inconfortables. Je lui ai demandé très directement chez lui si son renseignement fonctionnait lorsqu’il faisait partie des Montoneros [y era utilizada por la ESMA para que miembros de ésta se infiltraran en organizaciones como las de las Madres de la Plaza de Mayo] Il n’avait pas mis la vie de sa propre famille en danger [de militares] Je ne voulais pas écrire un autre livre sur les années 1970 en Argentine, je voulais un profil de cette femme avec tout le contexte nécessaire, et elle savait que ce serait le cas. Le défi était, en tant que journaliste, de garder ses distances, de gagner sa confiance, pour ne pas baisser le store à un moment donné et dire « je ne veux pas continuer à vous parler ».

Q. Quelles informations aviez-vous sur elle et que s’était-il passé ?

R. J’avais lu, en général, des témoignages de survivants, après avoir lu des livres qui avaient été écrits, notamment sur Alfredo Astiz. [el más conocido, y de los más crueles, de los torturadores de la ESMA] Ces jours-là, le procès avait eu lieu concernant les viols qu’elle avait subis, et aussi quand elle m’avait déjà donné le feu vert pour ces conversations. [con Silvia y con los restantes amigos o compañeros de la protagonista del libro, en ‘La llamada’ hay la consecuencia de más de ochenta entrevistas] J’ai commencé à demander à un grand nombre de personnes. Le tout, avec des versions différentes et des positions différentes, qui concordent ou non avec celles de Silvia. Je crois que la meilleure façon de combattre toute tentation de préjugés de la part d’un journaliste est de s’armer de toutes les informations possibles pour réaliser un reportage dans lequel il n’y a pas de crainte de versions contradictoires, mais plutôt d’exposer la contradiction comme faisant également partie de existence humaine.

Q. Pourquoi l’avez-vous choisie ?

R. Votre histoire m’est venue par hasard, sur la suggestion d’un ami photographe qui m’a recommandé de lire un reportage paru dans la « Page 12 » à propos de ce procès pour viol. J’ai dit “wow, il y a quelque chose ici”.…” Il m’a semblé qu’il y avait des choses tout à fait uniques dans ce texte. Elle était l’une des rares femmes à dénoncer une situation qui, comme elle le dit, s’est sûrement produite en plus grand nombre dans les camps de concentration et pour laquelle il y a encore très peu de plaintes. Entre autres choses, parce que le viol, en tant que crime en dehors de la torture, n’existe que depuis 2010. Mais il ne semble pas y avoir un grand nombre de plaintes, ce qui en dit long sur les conséquences de cette terreur, sur la façon dont la terreur se propage dans le pays. . temps. Une femme qui osait faire cela me paraissait singulière. Le fait qu’elle ait étudié la psychologie en Espagne a également attiré mon attention, ou qu’il ait été mentionné qu’elle avait été désavouée par ses propres camarades militants à son arrivée en Espagne, ce qui m’a beaucoup surpris, car justement je n’ai pas de des préjugés sur ce qu’est une personne dans une situation extrême que je n’ai jamais vécue et que j’espère ne pas pouvoir traverser. Et cela m’a aussi frappé qu’elle ait été la personne obligée par les militaires à accompagner Astiz dans sa terrifiante et macabre infiltration des Mères de la Place de Mai, qui s’est terminée par la disparition des mères et des deux religieuses françaises. La naissance de sa fille Vera [habida de su primer matrimonio con Alberto Lennie, con abundante presencia en el libro], dont on a parlé lors de ce procès et qui était l’un des rares bébés rendus par les militaires à leurs proches, a également attiré mon attention. C’était donc une belle histoire aux facettes très complexes qui se démarque un peu, et de manière très brillante, d’autres histoires déjà connues.

Q. Elle vous a dit, et cela apparaît dans le livre, qu’elle vous parlerait. Avez-vous ressenti cela comme une responsabilité ?

R. Je n’ai jamais ressenti ce poids. J’ai ressenti le poids de la responsabilité avec l’histoire que je racontais. La même chose que ce que j’ai ressenti avec tous ceux que j’ai racontés dans des livres et des articles, c’est le poids de bien le raconter, avec un grand nombre de témoignages, pour qu’il n’y ait pas de voile de préjugé, de franchise ou d’ignorance. C’était la responsabilité. Quant à elle, j’espérais qu’il n’y aurait pas, et il n’y avait pas, le sentiment qu’elle m’accorderait sa confiance en échange de ma bonne image dans mon livre.

Q. Dans le livre, vous dites comment cela se fait… Y avait-il à un moment donné la possibilité que la possibilité de continuer s’ébranle ?

R. Non, non, non, à aucun moment. Il n’y a eu presque aucun moment d’anxiété, ni de sentiment d’accablement face à la quantité d’informations. Une fois qu’elle a ouvert la porte, d’autres portes ont commencé à s’ouvrir très rapidement. De la part de ses connaissances, comme son ex-mari Alberto Lennie, je n’ai pas rencontré de résistance, et comme lui, d’autres m’ont répondu immédiatement. Et elle a été très généreuse : elle a écrit à ses amis, depuis son enfance ici, pour leur dire que j’allais leur demander une histoire dont elle était la protagoniste. Il entretenait des relations avec pratiquement tous. Certains ont dit des choses qui ne lui conviennent pas, de la même manière qu’elle fait sûrement la même chose quand il s’agit d’eux, mais je suis sûr que ni l’une ni l’autre ne viole l’amitié qu’ils entretenaient. En tant que journaliste, j’ai fait ce qu’il fallait, me semble-t-il, pour éviter les distorsions : monter un récit très choral dans lequel chacun raconte un bout de ce dont il se souvient.

Q. De tout ce que vous avez entendu, en tant que personne, en tant que journaliste, qu’est-ce qui vous a le plus surpris ou blessé en tant que personne ?

R. Il me semble qu’il n’y a aucune différence entre un journaliste et une personne. Nous portons ces deux personnages tout le temps. Je demande ce que je dois demander pour raconter une histoire. Peu importe combien ils me disent des choses très horribles ou choquantes, je les reçois avec sérénité. En ce sens, cela ne m’a pas fait de mal d’écouter ce qu’ils voulaient me dire. Silvia, par exemple, m’a dit beaucoup de choses. Cela n’aurait pas eu de sens pour moi de sortir effrayé des interviews, j’ai dû l’écouter jusqu’au bout.

Q. Comment ce livre vous a-t-il laissé ?

R. Comme tout le monde, épuisé. Le reportage, la transcription, deux ans et demi d’allers-retours, des mois de transcription. On se sent toujours un peu vide. Mais ensuite je suis allé à Palamós pour écrire un tome sur Truman Capote et le vide a rapidement disparu.

Q. Silvia vous parle de tous les livres qu’elle traverse. Machado, Borges, tant… De Borges vous citez des vers qu’elle souligne. Par exemple, ceux-ci : « Je sais (tout le monde sait) que la défaite a une dignité que la victoire bruyante ne mérite pas ». Il peut s’agir d’un verset qui aide à raconter l’histoire que vous signez vous-même…

R. Oui, c’est très significatif. La place qu’il occupe dans les cahiers qu’elle tient est très significative. Là disons que le mot défaite Il est recouvert d’une certaine lumière. Cela me semble, oui, très important.