“Je leur ai dit qu’il y avait des gens enterrés là-bas, mais ils n’ont pas écouté” – The Irish Times

Le matin où j’ai quitté Jasper en Alberta, la journée ne semblait pas savoir quoi faire d’elle-même. Une minute, le soleil tapait sur les montagnes, reprenant tous les détails visuels intéressants ; la minute suivante, des nuages ​​sombres s’insinuaient et avec eux, la pluie.

Au moment où je suis arrivé au mont Robson, en direction du nord-ouest, à environ 80 km sur la route 16, la journée s’était bien passée, mais les sommets des montagnes étaient encore recouverts de nuages. Et cela comprenait le mont Robson, à 3 954 mètres, c’est la plus haute montagne des Rocheuses canadiennes.

Au mont Robson, il y a un magasin d’information pour les touristes et tous les autocars s’arrêtent et si vous voulez faire du trekking, il y a plusieurs façons de contourner l’arrière de la montagne où son glacier se jette dans un lac. Derrière le magasin, il y a une grande pelouse devant une forêt de trembles et de pins qui recouvre la terre plate qui s’étend sur quelques kilomètres jusqu’au pied de la grande montagne. Et c’est vraiment magnifique – même si son sommet est enveloppé de nuages ​​bas, au grand désarroi du photographe sérieux avec son appareil photo monté sur un trépied, attendant qu’un coup de vent charitable dégage le sommet pour lui.

La montagne ressemble à une série de pics triangulaires, chacun empilé les uns contre les autres et chacun s’élevant un peu plus haut jusqu’à ce que le sommet lui-même émerge. Et la stratification horizontale de la roche calcaire est repérée dans des détails presque parfaits par une fine couche de neige qui reste, même si nous sommes maintenant à mi-juin. Pour les autochtones qui connaissaient la montagne bien avant tout le monde, ces lignes horizontales ressemblaient à une spirale, alors ils l’appelaient la montagne de la route en spirale.

Après avoir passé plusieurs jours à Vancouver et la majeure partie d’une semaine à Nelson à faire des recherches sur la dépénalisation des drogues dures et la légalisation du cannabis, puis à l’extrême est de la Colombie-Britannique, loin de ma route théorique vers le nord de l’Alaska, je voulais vraiment revenir sur la bonne voie . Donc, après avoir rendu hommage au mont Robson, j’ai pris la route vers le nord-ouest pour Prince George et je ne me suis arrêté à nouveau que deux fois.

La première consistait à dire bonjour à un orignal broutant dans un champ. Il semblait un peu déconcerté à mon attention, mais je ne savais pas s’il fallait s’enfuir. Au lieu de cela, il a fait une sorte de petit trot circulaire d’anxiété avant de décider, judicieusement, que “ce n’est qu’un autre motard” et a continué à brouter. L’autre arrêt était d’examiner une sorte d’habitation abandonnée de « petite maison dans la prairie » près de la colonie de McBride qui ferait un excellent projet de restauration de retraite…

Prince George, quand je suis arrivé là-bas, ne présentait pas son meilleur visage. L’autoroute contourne la périphérie de la ville, par les voies ferrées et les canons post-industriels associés, et j’ai donc continué à espérer tomber sur un camping. Après environ 20 km, un panneau indiquait Northland RV Park et je me suis donc arrêté. Noreen, la dame qui le dirigeait, a dit qu’ils ne faisaient vraiment pas de camping, juste des caravanes d’un côté du site et des camping-cars de l’autre. Il se faisait tard et je devais avoir l’air déçu car, après m’avoir demandé d’où je venais et que je lui ai raconté l’histoire de Tip2Top, elle a dit : “Tu vois cette tache verte là-bas”, en désignant une pelouse du côté du camping-car, ” vous pouvez camper n’importe où là-bas et je ne vous facturerai rien. Et puis elle m’a demandé quel âge j’avais !

[ In Canada, I visualise myself trying to reason with a bear by waving my T-shirt at him ]

Noreen et son mari Ernie ont acheté l’endroit il y a quelques années “et puis des Chinois [people] avec beaucoup d’argent nous a offert beaucoup d’argent pour cela et donc maintenant je gère juste l’endroit pour eux et je vis ici ».

“Ici” était une caravane très agréable et confortable qui avait tous les morceaux de Noreen et Ernie, un petit bureau pour l’entreprise de camping-cars et un joli patio et un auvent pour les beaux jours.

Plus haut sur le site de camping-car, vivaient ses amis Mike et Wendy dans leur camping-car, qui avait un petit jardin clôturé pour leurs deux petits chiens, et un hangar où Mike, un camionneur, avait un canapé sur lequel il s’endormait parfois. Il y avait aussi une télévision dans le hangar avec un drap blanc rabattable sur lequel il pouvait projeter des films. Mike et Wendy vivaient dans une maison à proximité, mais l’ont vendue récemment et prévoyaient d’aller vers le sud en camping-car. Puis ils ont décidé, bon sang, nous aimons ça ici, et ils ont donc déplacé le camping-car chez Noreen et c’est maintenant la maison. Mike m’a fait du café pour m’accueillir alors que je montais ma tente pour la nuit.

Le lendemain, je me suis réveillé pour entendre le crépitement intermittent des gouttes de pluie sur la tente et je me suis donc levé rapidement pour tout démonter et tout ranger avant qu’il ne soit trempé. Je suis parti pour ma destination cible pour la journée, un endroit nommé Smithers – environ 400 km en tout. Beaucoup de vélo mais j’avais vraiment besoin de craquer et de casser le dos des 1 200 km entre moi et le Yukon.

Le seul arrêt que j’ai fait était dans un endroit nommé Vanderhoof où, dans un magasin de plein air pour les chasseurs de gibier et la pêche, j’ai acheté du spray anti-ours.

« Tu vas jusqu’au 37 ? » Mike m’avait posé des questions sur la route qui bifurque vers le nord de l’autoroute 16. J’ai répondu que oui. « J’avais l’habitude de camionner là-bas régulièrement. Vous verrez beaucoup, beaucoup d’ours. Faire attention.”

Le spray est une sorte de pistolet à gaz poivré et j’ai donc aussi un étui!

Je suis arrivé à Smithers vers 18 heures, épuisé mais bon. Le camping municipal était très bien aménagé et bien entretenu, situé au bord de la rivière. Ce soir-là, j’ai vu mon premier ours – loin en amont sur la rive de la rivière, un homme de taille moyenne, autant que je pouvais le voir, s’occupant de ses propres affaires et bien hors de portée des pulvérisations d’ours, même si je voulais le zapper.

Le lendemain, j’ai eu une rencontre mémorable juste au nord de Smithers, à un endroit nommé Moricetown. L’autoroute 16 traverse la vallée de la rivière Bulkley et il est évident qu’à un moment donné de la route, la rivière en contrebas se jette dans certaines chutes. Quelques personnes se sont arrêtées pour regarder ce que je supposais être un joli spectacle, alors je me suis arrêté.

En bas, aux chutes de Moricetown, il y avait deux hommes, l’un avec une très longue perche qui avait un filet au bout – apparemment il pêchait. Je suis descendu pour voir de plus près. La rivière y est vraiment large et se courbe en une courbe gracieuse à l’approche d’une gorge, annoncée par de gros rochers opposés, forçant l’eau dans un étroit à travers lequel elle passe avec beaucoup de force et de vitesse, écumant et rugissant à la fois. J’ai rejoint les hommes sur les rochers

L’un des hommes, Myron, avait la perche et le filet, et Warner, l’autre homme, regardait. Tous deux sont membres de la tribu Wet’suwet’en dont les membres, peut-être 2 000 selon Myron, vivent dans le Witset Canyon. Il y a un canal à côté de la chute principale dans le canyon et l’eau s’y glisse dans une grande piscine et la traverse beaucoup plus lentement que la masse d’eau principale. Dans ce canal également, il y a une échelle artificielle à travers laquelle les poissons peuvent nager en amont avec plus de facilité que d’essayer de se battre à travers la rivière principale alors qu’elle dévale le canyon.

Myron plongeait sa perche et son filet profondément dans la piscine, le remuait puis le retirait. Rien.

« Pas encore de saumon », me dit-il. “Le mois prochain. Ensuite, ils viendront. Première semaine de juillet.

« Y en aura-t-il beaucoup ? » J’ai demandé.

“Beaucoup”, a-t-il dit, mais pas autant qu’il y a des années, apparemment.

La course annuelle du saumon est une grande occasion pour toute la communauté, semble-t-il. Lorsque le saumon arrive, les gens viennent dans la gorge, sur les rochers de chaque côté, et utilisent des filets sur de longues perches pour attraper le poisson.

“Est-ce que les ours viennent aussi?” J’ai demandé.

« Bien sûr, ils viennent ! Vous pouvez les voir sur les deux rives là-haut », a-t-il dit en pointant un peu en amont, là où la rivière est large et l’eau un peu moins profonde. «Nous avons des chasseurs d’ours, et ils remontent les banques quand ils partent, mais ensuite ils s’y habituent et ne paient aucun préavis quand ils partent. C’est le chemin.

Il a dit que je devrais revenir et tout voir, peut-être en revenant de l’Alaska. Je lui ai dit que j’aimerais bien, et je le ferais vraiment ! Je l’ai remercié d’avoir bavardé, j’ai pris quelques photos et nous nous sommes séparés. “Vous pariez”, a déclaré Myron en guise d’au revoir, “à bientôt.”

De retour sur l’autoroute, il y avait un autre homme, Willie, assis qui regardait la rivière.

« Je pêche là-bas depuis 45 ans », a déclaré Willie, « nous faisons partie d’une race en voie de disparition ici. Chaque année, nous avons peut-être 10 pôles de chaque côté [of the gorge] et il y a juste moins de saumon.

“Avant, c’était toutes les maisons de village ici”, a-t-il déclaré. « Mais ils l’ont modernisé. Construit de nouvelles maisons là-haut (il a indiqué derrière, de l’autre côté de l’autoroute) et c’est maintenant un site historique.

Je ne savais pas s’il en était content ou s’il déplorait quelque chose de perdu. Il a dit que Myron avait récemment attrapé un saumon rouge.

D’après ce que j’ai pu voir, il n’y avait pas de véritable centre du village, mais il y avait une station-service à environ 200 mètres, surplombant le village et la gorge. Arnold, un autochtone, et Scotty, qui est européen-canadien (beaucoup d’Irlandais et d’Écossais dans son milieu aussi), m’ont rejoint sur un banc au bord de la route.

Arnold regarda une parcelle de terrain où une pelleteuse avait enlevé les arbustes et l’herbe et récuré le sol avant de cesser le travail.

“Regardez, ils se sont arrêtés”, a déclaré Arnold.

« Je leur ai dit, dit Scotty, qu’il y avait des gens enterrés là-bas. Mais ils n’ont pas écouté, ils sont simplement allés de l’avant et l’ont fait. Et déterré des os. Comme j’ai dit qu’ils le feraient. Et maintenant ils ont arrêté. Des gens enterrés partout ici », a-t-il dit en faisant un geste du bras, faisant un arc à travers toute la zone. Le plan était, apparemment, de créer une passerelle de randonnée autour du village.

Nous avons parlé du saumon. “Ils sont là”, a déclaré Scotty avec une grande certitude. «Je peux les sentir maintenant. Vous les sentez ? me demanda-t-il comme s’il cherchait une confirmation.

“Ils sont là, c’est sûr.” Je ne sentais rien d’autre que mon café, mais je lui ai dit que Myron n’avait rien trouvé ce matin-là quand il est allé chercher. “Eh bien, ils sont là,” dit Scotty, “peut-être se reposer dans la piscine là-bas (il a montré une partie de la rivière en dessous de la gorge.) Ils sont ici. Je peux les sentir.

Il a dit qu’il y avait moins de saumons à cause d’une mauvaise pisciculture.

« Un des aînés m’a dit il y a des années », a expliqué Scotty, « si vous prenez de la rivière, vous devez remettre dans la rivière. Ils ne remettent rien. Rien à propos de la surpêche.

« Tout tourne autour des frayères… il faisait plus froid ici aussi en hiver. Moins 50 peut-être. Maintenant, il ne fait que moins 30. Il ne neige que jusqu’ici », indiqua-t-il en ouvrant la paume de la main, comme pour suggérer que c’était beaucoup plus haut.

J’ai remonté l’autoroute 37, traversé Hazelton et Gitanyow, un petit village près de l’autoroute célèbre pour ses mâts totémiques. Il y avait peut-être 20 des géants sur une sorte de green au centre, tous sculptés avec d’étranges figures trapues, de petits hommes gros, ou c’est à quoi ils ressemblent, et des animaux – oiseaux, hommes-oiseaux et chiens – sur des poteaux vieillissants et patinés d’environ 60 pieds de haut .

La route 37 continuait vers le nord, et moi avec elle. À travers des vallées et des forêts, des rivières et des lacs d’une grande beauté… et des preuves de moins en moins de gens. J’avoue que je suis un peu nerveux. Prochain arrêt : le Yukon.

Peter Murtagh voyage en moto de Tierra del Fuego, à la pointe de l’Amérique du Sud, à l’Alaska, au sommet de l’Amérique du Nord, et écrire ici régulièrement. Vous pouvez également lire son Blog et suivez-le sur Twitter, Facebook et Instagram