Les jeunes écrivains ont tendance à structurer leur prose comme des flux de contenu surchauffés : psychotiquement rapides et remplis de mèmes. L’auteur le plus polarisant de cette tendance est peut-être Honor Levy, un écrivain californien associé à la scène souvent décriée de Dimes Square à New York. Imaginez Eve Babitz si elle avait grandi en étant accro au trolling sur les réseaux sociaux. Club Penguin. Levy a gagné en popularité en coanimant le podcast Cerveau mouillé; elle a décroché un morceau de fiction dans le New Yorkais à 21 ans. Son côté décalé est sa marque de fabrique : elle s’est moquée de l’éveil, a évangélisé le catholicisme auprès de la génération Z et a interviewé le blogueur d’extrême droite Curtis Yarvin. La seule chose qui lui manquait, c’était un vrai travail.
Maintenant, Levy a publié Mon premier livreun recueil de nouvelles, conçu pour être aussi Internet que possible, avec des illustrations ASCII, des émojis intégrés au texte et suffisamment de références numériques pour remplir une bibliothèque virtuelle d’Alexandrie. Il est clair qu’elle avait l’intention d’écrire un manifeste, d’exploiter les angoisses, les désirs et les problèmes existentiels ambiance de la génération Adderall.
Mais pour quiconque a parcouru Discord et TikTok, sa voix enjouée apparaît moins comme une percée dramatique que comme un style tape-à-l’œil qui, malgré quelques lueurs occasionnelles, manque de substance réelle et ressemble surtout à une façade pour des idées et des récits datés, aléatoires et qui tournent souvent en rond. Certaines histoires ici rebondissent maladroitement d’un fil à l’autre, comme si elle s’était ennuyée et avait cliqué sur un autre onglet. D’autres affichent un flair pour la provocation qui en fait trop. « Nous voulons tous être le jour de la libération de Dachau – maigres pour les vacances de printemps à Little Saint James », écrit-elle dans « Pillow Angels ». Il y a un vide frénétique chez ses protagonistes, qui s’inquiètent de savoir pourquoi ils sont plus privilégiés que les autres avant de lever les mains dans une sorte de nihilisme déconcerté.
Mon premier livre s’ouvre avec « Love Story », qui est bourré de néologismes cybernétiques incompréhensibles. Une femme qui poste des selfies « thinspo » depuis sa chambre à coucher sur le thème de l’anime envoie des SMS à un homme dans un Chauffeur de taxi/American Psycho Le résultat est sept pages de tropes clinquants sur un homme conservateur léger et une femme twee, dont la romance s’effondre presque après qu’elle ait envoyé des photos nues avec une « innocence pratiquée » qui suggère qu’elle a eu beaucoup de partenaires. « C’est son époque Ophélie », écrit Levy. « Flottant dans l’étang, couronne de fleurs de Coachella mouillée, grungecore de fée sombre noyée. » Les références empilées de Levy font que les phrases se dissolvent les unes dans les autres ; les paragraphes s’accélèrent d’une manière qui reflète l’anxiété fiévreuse des personnages. Impressionnant mais fatiguant, le gadget d’assaut des mèmes a finalement assez de récompense ici pour fonctionner. Le problème est que Levy le recycle pour presque toutes les histoires du livre.
Beaucoup d’entre eux sont de longs exercices de mémorisation de mèmes, comme si elle participait à une finale olympique de shitposting. Souvent, Levy déploie des références culturelles à des fins d’allitération, de répétition structurelle ou d’une autre méthode rythmique, ce qui a pour effet de les rendre arbitraires. « J’ai essayé d’écouter des podcasts sur le MSG ou le sida tout en lisant des livres sur le DMT ou sur NYC », écrit-elle dans « Shoebox World », qui retrace une relation qui s’effondre sous le poids de trop de divergences. « Notre boîte à chaussures », poursuit-elle quelques pages plus loin, « une interstice dans le grand méchant monde injuste, était censée être un coup pour coup, un coup pour coup, une réparation et une redistribution et des révolutions en octobre, novembre et décembre. »
Le plus flagrant est « Do It Coward », dans lequel la narratrice décide que le Chinatown Fair Family Fun Center de New York est un endroit parfait pour une « analyse hantologique » car c’est le dernier grand site de divertissement de la ville. Cela, cependant, dégénère en spam de mèmes. « Je suis tellement émotive à propos de tous ces futurs perdus », nous dit-elle. « Je pourrais me couper avec le rasoir d’Occam. J’aimerais avoir les mots pour le dire simplement. Vous vous souvenez de #CuttingForBieber ? C’est vraiment arrivé pour de vrai, sans limite. » Plus tard, elle offre une description absurde du New York contemporain : « Toute la ville est une maison hantée et vous êtes la chose qui la hante.… Vous êtes comme Sonic le hérisson, courant si vite que vous ne connaissez que l’obscurité. Souffler et siroter et rire si fort que vous vomissez, puis vomir si fort que vous riez, puis vous vous présentez à la cinquième période et faites une présentation PowerPoint™ sur L’Attrape-coeurs.”
Dans ce bourbier se perdent des moments captivants où Levy parvient à trouver le juste équilibre entre anarchie et perspicacité. « Hall of Mirrors » offre un sursis de véritable poignance, avec une narratrice qui, tout en travaillant dans un camp avec des étudiants défavorisés, aspire à être la mère d’un enfant afin de pouvoir prendre soin de lui face aux injustices inexplicables du monde. L’écriture ici montre ce que Levy peut faire lorsqu’elle applique ses descriptions et références évocatrices (culture JUUL, « rongeurs de soutien émotionnel ») à un thème étoffé. Elle a un don pour les contrastes étranges qui semblent emblématiques de notre époque, comme dans le cas de l’adolescente de 12 ans qui regarde des décapitations en ligne tous les jours avant le dîner dans « Little Lock ».
Le morceau le plus long – et celui qui aurait pu aider à cimenter Mon premier livre en tant que texte générationnel, le dictionnaire Gen Z de Levy, qui s’étend sur 50 pages, explique comment les Zoomers ont modifié le sens de mots tels que basé et pilule. Il y a des tournures de phrases élégantes (« exitymologies » est un mot amusant), mais elles se perdent dans un déluge de blabla sur la vertu et ce que l’on ressent en atteignant l’âge adulte. « Être jeune, c’est avoir un million de questions tout en aimant un mystère qui ne sera jamais résolu », entonne solennellement Levy. « Être jeune, c’est être extrême, et la génération Z est si jeune et si extrême. Les temps désespérés appellent des mesures désespérées. Tous les temps sont désespérés. Le désespoir fait partie de l’être humain. Je cherche désespérément à me définir et à me redéfinir, car c’est ce que signifie être jeune. » Au lieu de se concentrer sur les émotions et les curiosités linguistiques de sa cohorte, ce « dictionnaire » devance le vaste aperçu avec un avertissement qui évite les critiques : « Ce sont des mots qui ont brièvement construit un monde dans lequel j’ai brièvement vécu. »
Ce qui est le plus étrange dans l’approche de Levy, c’est qu’elle est presque à l’opposé de ce que l’on ressent lorsqu’on utilise Internet. En réalité, les algorithmes et les médias sociaux ne nous frappent pas à toute vitesse, mais sont des éléments avec lesquels nous nous asseyons : nous nous décomposons dans nos lits pendant que nous faisons défiler TikTok, les écrans érodent progressivement notre capacité à socialiser dans la vraie vie, le cou technologique nous fait voûter. Il existe une histoire d’écrivains qui déploient une prose cinétique pour transmettre le futurisme – il suffit de penser au traité de musique techno inventif et hallucinatoire de Kodwo Eshun Plus brillant que le soleil— mais la technique semble dépassée et dérivée aujourd’hui, car tout est déjà accéléré et pourri par le cerveau, faisant d’Internet une symphonie de schizoposting. Peut-être que pour que la prose puisse exprimer cet Internet en phase avancée, elle doit vous forcer à vivre avec lui, à montrer le lent processus d’un jeune cerveau tordu ou entraîné dans des heures de trou de lapin dissociatif. Mon premier livre capture l’ennui étrange de l’ère du doom-scroll mais ne parvient pas à saisir le cœur de ce sentiment étrange.•
MON PREMIER LIVREPAR TAXE D’HONNEUR
Articles connexes
Kieran Press-Reynolds a écrit sur la musique et la culture Internet pour Fourchele Le New York Timeset Pas de cloches.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/CJDKBG2J4NF4TATZY3O5Y5FUDY.jpeg?fit=300%2C300&ssl=1)
