Chabbat Shalom. Cette chronique, contrairement à ses prédécesseurs, n’est pas destinée à vous tous, mais uniquement à Ofri Bibbs, la sœur unique de Jordan Bibbs, la belle-sœur de Shiri Bibbs et la tante de Kafir et Ariel Bibbs, qui ont été détenus captif du Hamas pour le neuvième mois.
Je m’excuse, Ofri, non pas au nom du pays, mais seulement en mon nom, Marcel Mosari.
Il y a six mois, une connaissance commune m’a écrit : « Marcel, quand es-tu disponible pour une conversation ? Il s’agit d’Ofri Biebs.” Mon cœur s’est serré une fois, bien sûr, je savais qui tu étais, mais je ne savais pas ce que tu attendais de moi.
D’un autre côté, que me demander de plus ? Je sais seulement être mère et écrire, je lui ai demandé ton numéro. J’étais en route avec Geffen pour le spectacle. Nous nous sommes assis dans la voiture et avons chanté “Tout le monde est allé à Jumbo” de la déesse Tzipi, je lui ai dit que je devais arrêter la musique quelques instants et je t’ai appelé.
Vous m’avez répondu immédiatement, il n’y a pas eu de bavardage ici, car depuis octobre, il n’y a plus de temps pour bavarder. En fond sonore j’entendais vos enfants, ils jouaient, gambadaient et chantaient. Gefen a demandé qui étaient les enfants et s’ils venaient avec nous au spectacle, je l’ai regardée à travers le miroir et j’ai mis sur mes lèvres le signe convenu de silence.
“Quelle mignonne”, m’as-tu dit.
“Parfois,” répondis-je.
“Vendeur”, tu m’as répondu et nous avons ri.
Ensuite, vous m’avez dit que vous essayiez par tous les moyens, qu’à chaque fois qu’on vous montre une petite fenêtre, elle se ferme immédiatement et vous (et eux aussi) retournez à nouveau dans l’obscurité menaçante. Je suis resté silencieux, j’ai écouté et j’ai sympathisé, comme tout le monde. Quoi d’autre peut être dit?
Puis j’ai demandé : « Comment puis-je vous aider ? Où me vois-tu dans tout ça ? »
“J’ai contacté plusieurs écrivains”, m’as-tu dit, “je n’ai besoin que d’un écrivain qui écrira dans la langue de Jordanie et d’un écrivain qui écrira dans la langue de Shiri, nous le publierons sur nos réseaux sociaux, peut-être que ça le fera également sensibiliser. Avant même qu’elle ait fini de parler, je me suis porté volontaire : “Moi, moi, choisis-moi”, j’ai dit : “Je parlerai pour elle, j’ai aussi une petite fille”. Je voulais tellement le faire, après tout, nos mains sont toutes liées de toute façon, si je peux aider avec le clavier, je ne le manquerai pas.
“J’ai besoin que tu écrives avec la voix de Shiri”, m’a-t-elle dit, “Vraiment, elle a deux bébés dans cet enfer, que traverse-t-elle ? A quoi pense-t-elle ? Que mangent-ils ? Que fait-elle ?”.
Je l’ai poursuivie lorsque j’ai entendu sa voix se briser : « Que pense-t-elle du sort de Jordan ? À propos de sa famille, comment elle se débrouille sans baby shower, sans couches, sans médicaments contre les dents qui éclatent, sans vêtements. » Ses enfants ont demandé des cornflakes ou quelque chose du genre, et une vigne derrière moi, brisant le silence que j’avais demandé, car combien pouvait-elle en contenir ? Et en demandant : « Quand viens-tu au spectacle avec la tortue ? ».
J’ai repris mes esprits un instant. Je ne peux pas croire que ce soit la conversation que nous avons avec les enfants autour de nous, littéralement – une conversation sur la façon de libérer d’autres enfants, leurs pairs, de la captivité. Nous avons toujours été un pays qui vit de l’épée, mais nous n’avons jamais connu une telle chose.
Nous avons décidé de mettre fin à la conversation, j’ai promis que j’étais là pour elle, elle m’a remercié, je n’ai même pas demandé qui serait l’écrivain “mon mari”, Jordan, peut-être que nous pourrions ajuster les choses ensemble ou les souvenirs, mais je’ Tout ira bien, j’étais sûr que je n’en aurais plus pour le soir, le lendemain matin au plus tard.
Le soir, quand ma fille s’est endormie, je me suis douché et j’ai allumé l’ordinateur, c’est rare que j’arrive à écrire après un après-midi avec elle, c’est très intense, et le corps se fatigue automatiquement, mais j’ai promis à Ofri et je voulais garde le. Je ne me souviens pas de la ligne exacte qui était écrite sur la page rose, d’après mes souvenirs, c’était quelque chose comme “Aujourd’hui, nous avons enfin du fromage”.
Cela m’a paru forcé, voire embarrassant, alors je l’ai supprimé et j’ai écrit : “Il y a un garde ici qui me regarde, je me réveille avec ses yeux et je m’endors avec eux, comment se fait-il qu’ils soient toujours sur moi ? Il ne dort pas ?” J’ai supprimé ça aussi, j’avais peur que ce soit trop déclencheur. A la place j’ai écrit ” Ce matin, Kafir a ri d’un rire joyeux, Ariel l’a regardé et a ri aussi, je ne les ai pas entendus rire comme ça pendant longtemps, une seconde plus tard ils nous ont fait taire, mais c’était un bon moment”.
J’ai supprimé ceci et “Où es-tu ? Je ne peux pas dormir sans toi”, et aussi “Ils m’ont donné de la fièvre, tous les deux ensemble, je leur ai mis des linges mouillés sur le front”, j’ai supprimé, et aussi “Je me demande si vous nous avez déjà rendu hommage ou si vous êtes tu te bats toujours”. J’ai tout supprimé, bon sang, j’ai fermé l’ordinateur et je l’ai laissé.
Le lendemain Ofri m’a envoyé un message : « Marcel ? il y a des progrès ?”.
“Désolé”, lui ai-je répondu, “Donnez-moi jusqu’à ce soir”.
« A votre époque, tout va bien », me répondit-elle avec sa noblesse.
Je vais vous faire court, même le soir nous ne lui avons rien envoyé, et le lendemain et jusqu’à aujourd’hui, trois ou quatre mois plus tard, je n’ai pu rien lui écrire à part des excuses.
Je ne peux pas me mettre à la place de Shiri, soit parce que mon imagination a peur d’y faire face parce qu’Acros sera de nouveau en bonne santé et en bonne santé mentale, soit parce que j’ai honte de parler en son nom et que je pense que c’est présomptueux de ma part d’écrire à propos d’elle quand je dors sur un lit double après avoir passé du temps à un spectacle ou à la piscine avec ma fille.
Mais Ofri se tient sur le champ de bataille, à côté des maisons calcinées et des familles détruites, et crie le nom de son frère, le bien-aimé de son cœur. Quelqu’un devrait l’approcher avec une bouteille d’eau, la sortir de ce soleil brûlant et l’amener au climatiseur, où lui dire qu’il y aura une fin heureuse et que lors des prochaines grandes vacances, les enfants courront ensemble dans les champs d’un kibboutz qui n’a pas brûlé.
Je m’excuse, Ofri, tu ne sais pas combien j’ai essayé et j’essaie encore, et à chaque fois une seule ligne sort et est supprimée. La semaine dernière, j’ai lu que vous aviez donné naissance à un garçon et que vous l’aviez nommé Apik, félicitations ! J’ai ouvert le dictionnaire pour voir la définition exacte d’apek et je n’en ai pas eu besoin de plus.
Je souhaite que la prochaine conversation entre vous et moi soit accompagnée de beaucoup de bruits d’enfants joyeux, je souhaite qu’Afik et Kafir s’inscrivent dans le même jardin d’enfants du kibboutz et grandissent comme les meilleurs amis et de temps en temps Ariel les taquine et se moquer d’eux.
Je m’excuse, Ofri, pour la énième fois dans cette chronique, je pensais pouvoir m’étendre dans toutes les directions, choisir tous les personnages possibles et l’écrire, me fixer un objectif et glorifier le chemin qui y mène en écrivant, mais peut-être que je ne suis pas un bon assez d’écrivain, ou cette guerre a aussi frappé le talent Et dans ma résilience, et le coup est fort et impitoyable, j’aimerais que tu me pardonnes.
Walter a écrit : « Quand nous avons tout perdu, quand tout espoir est nul, la vie est une insulte et la mort est un devoir ».
Accroche-toi à l’espoir, Ofri, comme Shiri tient bon et comme nous tous nous accrochons à elle. Les portes resteront ouvertes et tous ceux qui ont été trahis par la route rentreront chez eux pour guérir dans les bras de leurs proches. Tenez bon, Ofri, encore un peu.
