Je n’ai jamais aimé un animal autant qu’Humphrey. Pendant 13 ans et demi, il a été mon compagnon constant – The Irish Times

Son lit trône toujours dans son coin du salon. Ses jouets sont toujours éparpillés sur le sol. De temps en temps, l’un de nous marche dessus et il émet un grincement qui nous rappelle ce que c’était lorsqu’il remplissait cet endroit de sa présence et à quel point c’était horriblement calme sans lui. Nous ne pouvons nous résoudre à nous débarrasser d’aucune de ses affaires, même si cela fait maintenant six semaines. Je ne sais pas combien de temps on a le droit de pleurer un chien parce que je n’ai jamais aimé un animal comme j’ai aimé Humphrey.

Les choses les plus petites et les plus banales sont encore susceptibles de faire couler des larmes. Les Basset Hounds sont des excréteurs et il y avait toujours beaucoup de poils à nettoyer. Mais chaque fois que j’aspire maintenant, le baril est plus vide que la fois précédente, donc j’ai l’impression que chaque trace de lui disparaît du monde. Je trouve encore ses poils sur mes vêtements. Je serai assis en réunion et j’en repérerai un sur la manche de mon pull ou sur la jambe de mon pantalon et je serai à nouveau triste.

Dans Me Cheeta, l’autobiographie hilarante et déchirante de James Lever sur le chimpanzé de Tarzan, il y a un passage où il parle de la rupture du lien entre les amis inter-espèces. Il pense à son ancien partenaire et meilleur ami, Johnny Weissmuller, et il se demande s’il a le sentiment qu’il manque un animal stupide à ses côtés, un animal qui se moquait constamment de lui « mais seulement par amour ».

C’est comme ça que ça s’est passé entre Humphrey et moi. C’était comme s’il était mon acolyte farceur et que j’étais son homme honnête. Une fois, il a mangé le sandwich d’un homme à Stephen’s Green. L’homme l’a quitté des yeux pendant une seconde et Humphrey l’a arraché de sa main sans même ralentir, me laissant le soin de m’excuser pour lui. Une autre fois, je l’ai attaché à un banc devant le bureau de poste d’Avoca et il a décidé de s’enfuir, traînant le banc derrière lui comme un chien de traîneau, jusqu’à ce qu’il soit brisé en une douzaine de morceaux.

Je pense qu’Humphrey était d’avis, en général, que je prenais la vie trop au sérieux et que je pourrais me détendre.

Il était obstiné et désobéissant de toutes les manières que comprendra quiconque a déjà connu un basset. Je peux mettre la main sur mon cœur et dire que, au cours de toutes les années que nous avons partagées ensemble, il n’a jamais, pas même une seule fois, fait ce que je lui ai dit de faire, à moins que ce soit quelque chose qu’il était sur le point de faire de toute façon.

Un jour, comme d’habitude, j’essayais de le persuader de monter dans la voiture après une promenade sur la jetée de Dún Laoghaire, mais Humphrey avait décidé qu’il préférait rester dehors si cela ne me dérangeait pas. J’ai décidé de le supplier comme je le suppliais toujours : « Humphrey, s’il te plaît, monte dans la voiture. Je t’en supplie. S’il te plaît, Humphrey, ne me fais pas ça. Je n’ai pas besoin de ça aujourd’hui. » Et puis j’ai remarqué, à quelques mètres de moi, un couple avec un labrador doré, qui me regardait comme s’ils me prenaient pour un fou.

[ We asked ChatGPT to write like Marian Keyes, John Boyne and Paul Howard. Now they rate the results ]

Je pense qu’Humphrey était d’avis, en général, que je prenais la vie trop au sérieux et que je pourrais me détendre. Il y a eu des moments où il m’a poussé au désespoir, mais l’amour qu’il nous a rendu a toujours été une compensation plus qu’ample. Si vous le laissiez seul pendant cinq minutes, il accueillait votre retour comme si vous étiez absent depuis un mois. Incroyablement intuitif, il sentait si vous étiez triste et s’allongeait sur vos pieds ou sur vos genoux, juste pour vous faire savoir qu’il était là – il avait ça.

Nous avons développé une routine qui nous convenait à tous les deux, en synchronisant nos horloges internes. Nous nous levions tous les matins à cinq heures. S’il était cinq heures et demie, les gémissements sourds commençaient et suffisaient à me tirer du lit. Nous avons passé quelques minutes à nous dire bonjour et il écoutait attentivement l’un des douze mots humains qu’il reconnaissait – mais la plupart du temps c’était « poulet ».

Je préparais nos petits déjeuners, puis je le laissais sortir pour aller aux toilettes, avant de nous installer pour la matinée, moi au travail, Humphrey pour profiter de sa première sieste de la journée. Il dormait généralement sur le rebord de la porte, ou la tête appuyée contre le pied de ma chaise de bureau, car sa plus grande peur dans la vie était que j’aille au réfrigérateur pour prendre quelque chose à manger et qu’il dorme pendant tout le trajet. Chaque fois qu’il se réveillait et sentait de la nourriture dans mon haleine, il me lançait un regard si plein de trahison que je devais détourner la tête.

Paul et Humphrey : Nous avons développé une routine qui nous convenait tous les deux, synchronisant nos horloges internes. Photographie : Dara Mac Donaill

Il se leva vers 11 heures du matin pour attendre l’arrivée du facteur. Il s’assit au bout du couloir, les yeux fixés sur la boîte aux lettres comme un ours polaire devant une tranchée. Quand elle s’ouvrit, il fonça vers elle en aboyant comme un fou, puis le facteur lui dit bonjour par la porte d’entrée et il se rassit.

Puis il a passé deux heures à m’assurer à plusieurs reprises, à travers des souffles, des gémissements et des gémissements, que c’était l’heure du déjeuner, même s’il savait bien que ce n’était pas le cas. L’heure du déjeuner était une heure. Il se moqua rapidement du sien, puis me regarda manger le mien, me fixant sans ciller dans l’espoir d’obtenir une croûte de pain dans mon assiette. Même lorsque le dernier morceau de nourriture était dans ma bouche, il le considérait toujours comme « en jeu » jusqu’au moment même où il était avalé.

Ensuite, nous sommes allés faire une de nos promenades, qui n’avaient jamais pour but de faire de l’exercice. Les Basset Hounds sont esclaves de leur nez, donc marcher a tendance à être une affaire d’arrêt et de démarrage, ce qui peut être incroyablement frustrant jusqu’à ce que – comme dans tous les autres domaines – ils vous apprennent la patience.

L’après-midi, je retournais au travail, tandis qu’Humphrey se rendormait, même s’il se réveillait souvent pour apporter des jouets à mon bureau afin de m’inciter à jouer avec lui. La plupart du temps, il y parvenait – il était très, très persistant – mais parfois, si j’avais un délai à respecter, je n’avais d’autre choix que de l’ignorer. À ces occasions, lorsque je terminais mon travail, je baissais les yeux et trouvais une pile de ses jouets sur le sol à côté du bureau. Cela me brisait toujours le cœur de savoir que ce n’étaient jamais ses préférés, mais ceux pour lesquels il pensait que j’avais un penchant.

[ Irish pet detective: ‘I’ve had people take machetes to me, firearms. I’ve been set on fire in a vehicle’ ]

Si vous laissiez Humphrey seul pendant cinq minutes, il saluait votre retour comme si vous étiez absent depuis un mois.

Les soirées étaient le temps d’Humphrey. Il a dîné et s’est ensuite demandé ce que nous mangions. S’il s’agissait de poulet, il pourrait rester assis pendant deux heures et regarder l’oiseau cuire à travers la petite fenêtre de la porte du four. Quand la dinde de Noël était au four, il était comme moi en train de regarder Les Sopranos pour la première fois.

Puis nous nous sommes installés pour la nuit. Humphrey insistait pour que nous partagions au moins le canapé avec lui. Le mot « non » pour un basset signifie « pas maintenant, mais réessaye dans, disons, 30 secondes ». Parfois, il décidait qu’il préférait le canapé à lui-même. Souvent, ma femme rentrait du travail et le trouvait allongé sur le canapé, ronflant, l’oreille dans la bouche, tandis que j’étais assis, l’air triste, sur le sol dur.

Notre routine me manque. Tous ces petits mâts de tente me manquent de nos jours. Nos vies sont devenues terriblement moins compliquées. Nous pouvons sortir maintenant et rester dehors pendant des heures sans avoir à nous précipiter chez nous pour retrouver un chien. Mais nous savons que lorsque nous arriverons à la maison, il n’y aura pas d’Humphrey – tout son corps ridiculement long remuant d’excitation – pour nous saluer.

Peut-être qu’Humphrey sera le premier et le dernier chien à partager ma vie.

Il semble bien trop tôt pour penser à adopter un autre chien. Nous avons tous les deux peur qu’un autre chien ne soit pas à la hauteur d’Humphrey et que nous ne l’aimions pas de la même manière. Nous pourrions changer d’avis avec le temps, mais pas tant que nous ressentirons encore son absence, pas tant que je regarderai toujours par terre toutes les 15 minutes, m’attendant à le voir sur mes talons.

Ou peut-être que Humphrey sera le premier et le dernier chien qui partagera ma vie. Et peut-être que je ne me remettrai jamais de ce sentiment qu’il manque à mes côtés un animal stupide qui se moque de moi mais seulement par amour.

Pendant 13 ans et demi, il a été mon compagnon constant. Nous étions rarement hors de vue l’un de l’autre. C’est Humphrey qui m’a appris que le plus beau travail que nous ayons jamais fait sur cette planète était peut-être de domestiquer le chien, mais aussi la grande tristesse, que tout amoureux des chiens connaît, de voir que nos vies sont si longues et les leurs si courtes en comparaison. Et il est toujours trop tôt pour dire au revoir.

2024-06-30 07:00:20
1719722634


#nai #jamais #aimé #animal #autant #quHumphrey #Pendant #ans #demi #été #mon #compagnon #constant #Irish #Times