«Je ne peux pas croire que je ne l’ai pas fait avant maintenant» – The Irish Times

Christy, le fils d’un an de Glen Hansard, bavarde dans les bras du chanteur et nous écoute parler. “Sa bouche est juste à côté du récepteur, mais il écoute très doucement.”

C’est, admet l’homme de 53 ans, tout un changement pour lui et son épouse, la poète finlandaise Maire Saaritsa. La famille est en Irlande – « là où le cœur appartient » – au moment où nous parlons, mais ils vivent également à Helsinki. Cela l’aide lorsqu’il est en tournée, même si en ce moment, après des concerts avec The Frames en Irlande, des expositions personnelles en Allemagne et des concerts avec The Swell Season aux États-Unis, et avec une tournée irlandaise et européenne à venir, il dit qu’il se sent parfois comme un astronaute. Quant à trouver du temps pour des choses banales comme les bavardages inutiles, il dit qu’il est « devenu un ami très inaccessible ».

Il est cependant installé en lui-même. «Pendant 52 ans, j’ai été la personne la plus importante de ma propre vie, puis tout d’un coup, j’ai complètement changé de perspective et j’adore ça. Être au service de ce jeune esprit, de cette jeune vie, c’est juste… » Fait inhabituel pour une personne aussi bavarde, il est momentanément à court de mots. « Je n’arrive pas à croire que je ne l’ai pas fait avant. N’est-il pas vrai que lorsque l’élève est prêt, le professeur apparaît ?

C’est une question archétypale de type Zen qui n’exige aucune réponse, mais le hansard détourne toute réponse en disant qu’il était « toujours le gars du groupe, donc j’étais juste occupé à écrire mon histoire, à faire ma vie, à avancer. Je suppose que les opportunités étaient là, bien sûr, mais ce n’était tout simplement pas vraiment sur ma liste de choses à faire. Ensuite, j’ai rencontré Maire, et c’était comme, oh, voilà la mère de mes enfants.

Hansard est sur le point de sortir All That Was East Is West of Me Now, qui est son premier album solo depuis quatre ans et à un ou trois changements de vitesse de son prédécesseur, l’impulsif et largement improvisé The Wild Willing. Comme le titre l’indique, il y a plus derrière l’auteur-compositeur que devant, mais si vous recherchez des paroles qui offrent un sentiment de fatalisme ou de pessimisme, vous repartirez les mains vides. Le nouvel album, dit-il, « consiste simplement à accepter le fait que la chair change. Ma voix fait des choses différentes et j’ai des douleurs à des endroits différents de ceux d’avant. Vieillir est une expérience intéressante et merveilleuse. Ce qui est bien, c’est que vous vous débarrassez d’un tas de conneries et de stress qui ne sont pas nécessaires, et que vous arrêtez d’écouter des voix qui ne vous servent pas bien.

Quand vous êtes plus jeune, « vous pouvez faire fonctionner votre corps en lambeaux, mais en vieillissant, vous réalisez que le temps est limité et que ce à quoi vous le consacrez aura un impact. De nos jours, si je sors et bois quelques pintes, je me sens misérable pendant trois jours.

L’arrivée de Christy l’a rendu plus ancré. À propos d’être avec son fils, il parle de « journées et de tâches si joliment simples ». Si vous n’êtes pas présent sur le moment, ajoute-t-il, « alors vous ne faites pas du bon travail ». L’auteur-compositeur new-yorkais Lou Reed a un jour décrit le fait d’avoir un bébé comme le début d’un grand voyage. « Ouais, absolument. C’est merveilleux, mais aussi stimulant. Je veux dire, nous sommes tous les deux épuisés. Je suis juste descendu et j’ai sorti les courses du sac, et il y a beaucoup de travail à faire, mais je n’y suis tout simplement pas parvenu car entre être avec lui et être disponible pour Maire, c’est incroyable à quel point les petites tâches je peux rester longtemps sans moi. Il revient sur la notion de contentement. « Est-ce le moment le plus heureux de ma vie ? Je dirais que c’est probablement le moment le plus aventureux, le moment où je me sens le plus engagé de toute ma vie jusqu’à présent.

Sa femme n’était pas enceinte lorsqu’il a écrit les nouvelles chansons, mais elle l’était au moment où l’album était terminé. «On pourrait dire que Christy était là, en quelque sorte, quand je le masterisais, et il était là, en quelque sorte, quand j’ai apporté la touche finale aux enregistrements. En gros, l’album est né avant lui, donc je vais lui rendre hommage en le sortant. Il ne s’agit pas toujours que votre art reflète complètement votre vie, mais vous êtes en mesure de mieux en parler lorsque c’est le cas.

« Une grande partie de ma vie a changé, et beaucoup de mes priorités ont changé depuis la fin du disque, donc j’ai presque l’impression d’avoir dépassé les années maintenant, dans le sens où j’écris différemment, je pense différemment. Mais je vais lui rendre hommage et le faire en tournée, et j’espère lui apporter une nouvelle vie, que les chansons changeront à nouveau au fur et à mesure que je les jouerai.

Hansard est resté fidèle à l’idée du respect de la chanson et du développement de cette forme d’art dès le début de sa carrière, qu’il s’agisse de sabler le son avec The Frames, le groupe qu’il a formé à l’âge de 20 ans ; tailler du bois avec The Swell Season, le duo oscarisé qu’il forme avec Markéta Irglová ; ou remuer le ragoût avec son travail solo. Le point final est le même : longévité et intégrité créatives.

« La plupart de mes héros sont des artistes de longue date », dit-il. « Je ne pense pas que lorsque Van Morrison a fait, par exemple, A Period of Transition, il essayait de faire un mauvais disque – il fait juste des disques. Ce que j’avais décidé de faire, c’était clairement de faire des disques, de grandir en tant qu’artiste et de vivre cette aventure qu’est la vie d’un troubadour.

« J’aime cette vie et je peux jouer devant des gens du monde entier qui sont intéressés à entendre ce que j’ai à dire, des gens qui me paient pour le faire. C’est un immense privilège. Je ne suis pas une pop star, donc je ne suis pas limité par les morceaux qui doivent durer 3 minutes et demie. Il n’y a personne dans mon coin qui me dit de raccourcir un album, de l’allonger ou de me coiffer d’une façon, d’une autre. Je peux être qui je suis et ce privilège ne m’échappe pas.

Parfois, les artistes se contentent d’écrire et de livrer des chansons dont ils savent qu’elles plairont à leurs fans et à leurs attentes, mais Hansard se garde de se laisser piéger par cela. « Vous pouvez y jeter un œil, mais vous ne pouvez pas laisser cela éclairer vos choix. Vous devez simplement suivre votre instinct créatif. Les chansons, leur art, c’est mon contrat avec [myself]et je dois l’honorer.

“En même temps, cependant, vous devez vous demander : ‘Suis-je heureux que cette chanson soit diffusée dans le monde tel qu’elle est en ce moment ?’ S’il n’y a aucune sorte d’élasticité, de poussée et de traction dans votre esprit, si c’est juste une chanson qui dit « dum de dum, dum de dum », alors je ne suis pas intéressé. Je les ai écrits ! Une chanson que vous sentez pleine d’intentions intéressantes et dynamique finit parfois par être simplement, vous savez, un numéro. C’est comme ça que ça se passe.

Bien sûr, vivre la vie d’un troubadour, c’est bien beau, mais comment le Hansard envisage-t-il de faire correspondre cela avec la paternité, le rôle parental, le mariage, etc.

« Christy a eu un an très récemment et nous l’avons emmené sur la colline de Tara. Nous étions tous assis là en famille, et nous avons eu exactement cette conversation, qui m’amène maintenant à une année très chargée. Je pars à Los Angeles très bientôt. J’y resterai une semaine, puis j’irai en Europe pour une tournée d’un mois.

« Maintenant que nous avons un logement à Helsinki, Maire et Christy peuvent y aller, ce qui signifie qu’elles sont plus proches de leur famille… Mais oui, pour répondre à la question, comment puis-je résoudre le problème ? Eh bien, la première chose que ma femme m’a dite après la naissance de Christy, c’est qu’elle était très consciente du fait qu’elle avait épousé un troubadour et que nous allions faire en sorte que cela fonctionne.

Tout ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un autre aphorisme de type zen pour arranger les choses, mais le hansard est trop occupé pour en proposer un. « Parfois, ce sera difficile pour nous deux, mais c’est ce que nous sommes. Il est également important de noter que Christy est entrée dans nos vies et nous l’emmènerons donc dans notre aventure. La réponse courte est que nous le découvrons.

All That East Is West to Me Now sort le vendredi 20 octobre sur Anti-Records. Glen Hansard présente des expositions personnelles à Dublin, Galway, Derry, Belfast et Cork entre le mercredi 13 décembre et le mardi 19 décembre.