«Je refuse de célébrer la fête des mères jusqu’à ce que nous soyons à nouveau ensemble.»

C’était le premier contact avec une peau douce et veloutée, le premier regard dans ces yeux doux et innocents et l’odeur incomparable que seul un nouveau-né porte. C’est à ce moment-là que j’ai compris. Maternité. Honnêtement, c’était plus qu’une révélation ou même un sentiment. C’était comme si quelque chose s’était mis en place.

J’ai vécu mon premier accouchement alors que j’étais incarcérée dans une prison du comté.

Lorsque les policiers m’ont dit que l’hôpital ne m’accorderait que 72 heures avec mon enfant, j’ai ressenti une vague de détermination. Je savais dans mon âme que je devais me battre pour cette odeur et ce contact de mon bébé, que je devais graver les prochaines 72 heures dans ma mémoire sans oublier le moindre détail. Ces trois jours ont été les plus beaux jours de ma vie. Ils étaient remplis de pur bonheur et d’amour. Et des couches dégoûtantes aussi.

Le temps qui m’était accordé était juste suffisant pour admirer (enfin, regarder et être obsédé, vraiment), pleurer et répéter jusqu’à ce que je sois épuisé par le manque de sommeil. J’ai refusé de manquer un seul moment du temps qui m’était accordé avec mon bébé, donc dormir n’était pas à mon agenda. Parfois, les infirmières devaient retirer ma fille nouveau-née de mes bras et insister pour que je prenne quelques heures de repos. J’étais privé de sommeil et anxieux, mais finalement j’étais heureux. J’étais dans une paix éternelle. Pour moi, c’est ce qui décrit le mieux la maternité. Même dans une situation mouvementée, nous, les mères, pouvons toujours nous arrêter, voir notre création et retrouver l’équilibre. Si je pouvais revivre une partie de ma vie, ce serait ces trois jours où je suis devenue maman.

En tant que mère incarcérée, la grossesse a également été un moment fort de mon expérience parentale. J’étais enceinte de six mois de mon premier enfant lorsque j’ai été arrêtée. Depuis, je suis incarcéré. Même enceinte, j’avais déjà un lien fort avec ma fille. L’idée de commencer le travail loin du confort de ma propre maison et de ma liberté était terrifiante. Je tenais des conversations à sens unique avec mon ventre saillant, je me concentrais sur ses coups de pied et ses mouvements, et je redoutais silencieusement le jour où je serais sans la présence de mon enfant.

Mon expérience de devenir mère a été à la fois pleine de traumatismes et de beauté. Un traumatisme que je reverrais volontiers pour mon beau bébé. C’est ça être maman. Avoir ce combat interne, la volonté de ressentir de la douleur si cela signifie protéger votre enfant. Vous avez une réaction instinctive pour aimer et protéger vos enfants quoi qu’il arrive.

Ma famille n’était pas autorisée à entrer dans ma salle d’accouchement et ne pouvait pas avoir la moindre forme de communication avec moi. Je me sentais comme un extraterrestre à la naissance de mon propre enfant, entouré d’étrangers et privé de tout niveau de confort. J’ai travaillé pendant 11 heures seule, avec seulement le soutien d’infirmières. J’étais sous surveillance policière physique 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, avec deux agents présents à tout moment, y compris pendant mon travail et même dans la salle d’accouchement. J’étais enchaînée au lit par une jambe et je ne pouvais pas bouger, marcher ou changer de position pour me sentir plus à l’aise. Des policiers inconsidérés ont gâché la naissance de mon premier enfant – et mon entrée dans la maternité – en étant impolis avec moi et en me disant d’arrêter de faire du bruit alors que je gémissais à cause des douleurs de l’accouchement.

Après ma césarienne, j’étais trop faible pour me déplacer correctement par moi-même, mais les agents du shérif ont quand même insisté pour que je porte des chaînes aux jambes. J’étais autorisé à marcher avec ma fille nouveau-née et son berceau enroulable avec un policier à mes côtés pendant 30 minutes une fois par jour ou jusqu’à ce que le policier qui m’escorte en ait assez de marcher. Ils me libéraient de la retenue pour que je puisse me baigner, moi et ma fille, mais je devais garder la porte ouverte. Et toutes les deux heures, un inconnu me remettait mon enfant pour le nourrir. Cet enfer en valait la peine à l’époque en raison de la promesse que les yeux de ma fille me faisaient chaque fois que je la regardais. La promesse que je pourrais traverser les prochaines années sans la liberté de la toucher.

Mon expérience de maternité a été de courte durée et humiliante, mais en fin de compte, mon enfant me motive chaque jour à la retrouver.

Quand je retrouverai enfin ma fille, je veux juste être présente avec elle, absorber tout ce qu’elle est à ce moment-là et profiter de qui elle est. Avec autant de temps perdu, je ne peux nier qu’il y aura de la gêne et de l’incertitude. Il y aura beaucoup d’adaptation de ma part. J’ai appris à m’adapter à la personne que grandit mon enfant au fil des années. Mon seul plan est d’accepter cela.

Je serai admissible à la libération conditionnelle pour la première fois lorsqu’elle aura neuf ans. Si je ne suis pas libéré plus tôt, je ne pourrai plus tenir ma fille librement dans mes bras jusqu’à ce qu’elle ait 19 ans. Je refuse de célébrer la fête des mères tant que nous ne serons pas à nouveau ensemble.

ICYMI—De l’appel

Lorsque les habitants de Leyden, Massachusetts, ont commencé à enquêter sur leur ancien chef de la police, ils ne savaient pas que cela aboutirait à des accusations criminelles et à une réforme réussie du gouvernement de la ville. Publié en collaboration avec Le petit budget.

L’Appel a recensé 2 500 arrestations des manifestants pro-palestiniens et a contacté plus de 100 procureurs et procureurs municipaux pour leur demander s’ils allaient engager des poursuites pénales contre les manifestants du campus. Jusqu’à présent, seuls trois d’entre eux ont exprimé leur appréhension.

La journaliste principale Meg O’Connor et Research & Editeur de projets Ethan Corey est allé sur KPFA pour discuter du suivi des arrestations de The Appeal.

Le projet de loi draconien sur la criminalité de Washington DC est « une illusion performative conçue pour distraire les électeurs qui sont à juste titre frustrés par l’incapacité du statu quo punitif à apporter une véritable sécurité à leurs communautés », écrit Patrice Sulton du DC Justice Lab.

Bon nombre des délits contre les biens les plus largement couverts Selon le commentateur FT Green, ce phénomène peut être mieux compris comme le résultat prévisible d’une volonté insensée d’entreprises de réaliser des profits.