“Je veux rentrer à la maison”, a-t-elle crié en tentant de s’échapper de la maison dans laquelle elle a vécu pendant 45 ans – The Irish Times

Mammy était comme une feuille d’automne ratatinée lorsqu’elle est décédée au printemps 2018. Jardinière passionnée toute sa vie, elle était inconsciente de l’arrivée des jonquilles et des tulipes, des perce-neige et des crocus dans les jardins de sa maison de retraite dans les collines autour de Leixlip, Co Kildare. La maladie de Parkinson et la démence avaient ravagé son corps fragile, l’avaient laissée enfermée dans un monde intérieur où la confusion régnait en maître.

Tout avait commencé par une petite prise à la gorge et une perte d’odorat environ huit ans plus tôt. L’affaiblissement a été progressif, la perte de son indépendance déchirante.

En fin de compte, nous espérions que le vide dans ses yeux et le silence de sa bouche signifiaient qu’elle était déjà partie dans les mois précédant son décès officiel. Ou, si ce n’était pas le cas, les gravures de ses souvenirs d’enfance l’avaient ramenée dans les ruelles et les boréens de Co Offaly, où elle a vécu jusqu’à ce que nous soyons tous entassés comme des sardines dans notre Ford Anglia et que nous ayons déménagé au grand shmoke de 1968.

Au cours de ses dernières années avant de déménager dans la maison de retraite, nous savions certainement que les Midlands étaient sa destination lors de ces fréquentes confrontations avec les soignants ou la famille.

[ I let out a scream that would put the heart crossways in a banshee ]

“Je veux rentrer à la maison”, criait le pauvre animal de compagnie, alors qu’elle tentait de s’échapper par le couloir de la maison dans laquelle elle avait vécu pendant 45 ans.

“Laissez-moi rentrer à la maison”, hurlait-elle en se précipitant vers la porte d’entrée, parfois armée d’une brosse ou d’un fer à repasser.

Il ne faut pas beaucoup d’incitations pour que ces octogénaires vifs reviennent au début des années 1950

Trois ans après la mort de Mammy, je suis retournée à Tullamore pour voyager moi-même dans le passé ; invoquer le passé toujours présent.

Par hasard, j’avais découvert qu’un de mes amis, ici dans le Far West où je vis, avait aussi une connexion Tullamore. En effet, sa tante, Kathleen, avait fait sa Confirmation avec ma mère et était une amie d’enfance.

Wow, y a-t-il eu des surprises en découvrant l’adolescente qui deviendra plus tard ma mère. Comme toutes les mères, c’était une belle jeune fille pleine d’espoir et d’innocence et, chose la plus surprenante pour moi, un soupçon de malice.

[ Your Wellness ‘I intend to follow in my father’s footsteps and teach my grandchildren the art of political incorrectness’ ]

Un mariage profondément malheureux avec papa aboutirait finalement à une annulation de l’église dans les années 1980, bien que six enfants plus tard. Une ironie qui m’a fait éclater de rire à plusieurs reprises.

Mais revenons à cette visite à Tullamore et moi et mon amie Ursula sommes réunis avec un groupe d’amis d’enfance de Mammy pour un café et un gâteau dans le hall de l’hôtel Bridge House. Il ne faut pas beaucoup d’incitations pour que ces octogénaires vifs reviennent au début des années 1950.

Pour eux, c’était comme hier, quand les filles allaient encore danser sur la barre transversale du vélo de leur fellah ; acheté des patrons de robes chez Hickey’s de Dublin; portaient des mantilles à la messe et gloussaient subrepticement alors que les recrues de la congrégation des femmes traversaient Church Street lors de la procession du Corpus Christi.

Mammy était enfant unique, la prunelle des yeux de ses parents et je parierais un veau gras Nana et Papa croyaient que le beurre de campagne ne fondrait pas dans sa bouche

Sans oublier, cependant, que c’était aussi l’époque de l’enfer et des sermons de soufre sur les tentations charnelles de « tenir compagnie » : un sujet de prédilection des missionnaires qui prêchaient du haut des chaires pendant le carême.

Ainsi, vous auriez pu me renverser avec une plume quand l’un des vieux amis, Joe, s’est souvenu d’une nuit où Mammy, encore adolescente, a fait entrer son fellah de l’époque – son premier amour, semble-t-il – par la fenêtre du salon, avec lui et sa fille.

Mammy était enfant unique, la prunelle des yeux de ses parents et je parierais un veau gras. Nana et Papa croyaient que le beurre de campagne ne fondrait pas dans sa bouche. Pas cette nuit-là cependant dans le salon de St Anne, à Puttaghaun, car ils dormaient dans la chambre voisine.

C’était le même salon où une décennie plus tard nous nous faufilions parfois, pour jouer comme des enfants, l’odeur de moisi de son canapé sévère et de ses fauteuils encore évocateurs plus d’un demi-siècle plus tard. Cette pièce était l’apanage des parents huppés, ceux qui étaient au courant de la porcelaine Aynsley et de la carafe à sherry en verre Waterford. On leur servit des sandwichs dont la croûte avait été découpée et façonnée en rectangles ; l’éponge Victoria dégoulinerait de confiture de fraises maison provenant de l’un des bocaux alignés sur une étagère de l’arrière-cuisine.

Toujours dans la vingtaine ou au début de la trentaine, je me souviens clairement de Mammy rougie par les formalités de réception. Il est réconfortant pour moi d’imaginer maintenant que les souvenirs de ses aventures antérieures dans cette pièce ont été relégués dans les chambres secrètes de son cœur.

Ils ont sans aucun doute été exhumés pendant ces temps de torture vers la fin.