Jenni Hermoso est une géante. Un baiser non désiré a fait d’elle une victime.

Les identités attribuées à Hermoso menacent désormais de submerger et de diminuer tout ce qu’elle a accompli avant que Luis Rubiales, le président de la fédération espagnole de football, ne pose ses pattes graisseuses sur son visage et ne l’entraîne dans ce baiser. Elle n’a pas consenti à l’acte de Rubiales. Elle n’a jamais demandé ce rôle. Hermoso a dû se définir comme plaignante devant le tribunal, car les autorités espagnoles ne peuvent enquêter sur une agression sexuelle que si la victime signale elle-même l’affaire. La justice pourrait éventuellement arriver, mais seulement si elle était enveloppée d’une ironie injuste.

L’un des rebondissements les plus décourageants de la saga en cours qui a renversé la structure du pouvoir du football espagnol – et éclipsé tous les autres scénarios de la Coupe du monde – est qu’Hermoso doit adopter une nouvelle identité. Celui qui n’aurait jamais dû lui appartenir : « Victime ».

Dans les semaines qui ont suivi le match de championnat et la célébration qui a gâché ce moment décisif pour l’Espagne, les retombées ont donné un aperçu de la raison pour laquelle il est si difficile pour certaines victimes présumées de demander justice. Hermoso a été traitée de « menteuse » et a été mentie par sa propre fédération, le club des garçons intimidateurs qui s’est livré au jeu fatigué de blâmer la femme pour défendre son homme. Au fil des jours, les résultats de sa carrière dans le football sont rares sur les moteurs de recherche. Par exemple, essayez de rechercher sur Google des termes généraux tels que Jennifer Beau football, ou quelque chose d’un peu plus spécifique comme combien de minutes Jenni Hermoso a-t-elle joué en Coupe du Monde. Les distinctions d’Hermoso sont enfouies sous une avalanche d’histoires documentant les conséquences du baiser non désiré. Et bien sûr, son tasse. Un visage synonyme de des hommes moralement corrompus qui manient leur pouvoir comme des armes. Et parce que Rubiales ne pouvait pas simplement célébrer les joueurs et s’acquitter de son privilège pendant deux secondes, son visage est devenu synonyme de victimisation.

“Je me sentais vulnérable et victime d’un acte impulsif, sexiste et déplacé, sans aucun consentement de ma part”, a déclaré Hermoso dans un communiqué. “En termes simples, je n’étais pas respecté.”

Si les victimes hésitent à signaler des crimes de violence verbale, physique et sexuelle, c’est peut-être parce qu’elles ne veulent pas reconnaître ce qu’Hermoso a dû admettre publiquement.

Lorsque la Fédération américaine de football a publié les conclusions de l’enquête sur les mauvais traitements dans la ligue professionnelle féminine nationale, Sally Q. Yates a écrit : « Les violences verbales et émotionnelles décrites par les joueuses dans la NWSL ne sont pas simplement dues à un entraînement « dur ». Et les joueurs concernés ne sont pas des violettes. Ils font partie des meilleurs athlètes du monde. Beaucoup de ces joueurs ont enduré des saisons de mauvaise conduite de la part de leurs entraîneurs avant de les signaler à la ligue – et il a parfois fallu des années pour que la ligue cesse d’ignorer leurs affirmations. Hermoso a bénéficié de preuves vidéo et d’un ralliement public à ses côtés (Avec toi Jenni ! ils ont crié dans les rues de Madrid et portés aux poignets dans la NWSL), et pourtant il lui fallut encore plusieurs jours avant de faire ses premiers commentaires publics.

La star du football espagnol, le meilleur buteur de tous les temps et un champion de classe mondiale, ou champion. C’est lui qui a admis se sentir « vulnérable » et manqué de respect. Imaginez à quel point cela doit être compliqué pour un athlète professionnel qui a fait carrière en commandant la scène ou en franchissant les obstacles.

Dans un sport qui exalte la robustesse, Hermoso joue le rôle. Aucune femme dans l’histoire de l’équipe nationale espagnole n’a marqué plus de buts. Lors de la Coupe du monde organisée en Australie et en Nouvelle-Zélande, même si elle a 33 ans, Hermoso appliqué plus de pression sur le ballon et couvert plus de terrain que n’importe lequel de ses coéquipiers. Passé son apogée ? Non. Hermoso est trop épicé pour ça.

« L’âge n’est qu’un putain de numéro que les gens veulent mettre sur tout » dit-elle après son équipe a battu la Suède en demi-finale.

Mais avant de se lancer dans tous les sens – et de mettre les critiques à leur place – elle s’exprimait. En septembre dernier, Hermoso était l’un des trois joueurs à tenir une conférence de presse pour expliquer le « malaise général » ressenti par l’équipe nationale. Cela s’est produit avant que la majorité de l’équipe n’envoie un e-mail à la Fédération royale espagnole de football pour dire qu’elle ne s’habillerait pas si Jorge Vilda restait entraîneur. La fédération (RFEF) s’est tenue aux côtés de leur garçon, a riposté avec des menaces stupides et a tenté d’obtenir des excuses musclées de la part des joueurs. Même si la RFEF s’abaisse à de nouveaux niveaux de mesquinerie, Hermoso, comme ses coéquipières, représentait de toute façon sa patrie.

Le chef du football espagnol pourrait être évincé après qu’un baiser ait déclenché un boycott. Voici ce qu’il faut savoir.

Dans un monde qui attend des femmes qu’elles s’acharnent et persistent, Hermoso joue tout aussi bien ce rôle.

Elle a couvert son bras gauche d’une manche de tatouages ​​et laisse les grossièretés s’envoler librement de ses lèvres. En Australie, mon seul moment de proximité avec la leader de La Roja a été lorsqu’elle a rebondi dans la zone médiatique après les demi-finales – sans se soucier des micros des journalistes ni du cœur brisé des joueurs suédois qui venaient de perdre – elle a crié triomphalement en espagnol : “Nous sommes en putain de finale !”

Avec ce petit aperçu de sa personnalité, Hermoso semblait insouciante, à la fois une gagnante jubilatoire et une agitatrice effrontée. Elle ne s’excuserait pas de sa présence. Elle était là. Elle toute entière. Et dur si ça ne vous plaisait pas. En Espagne, on pourrait dire qu’elle n’est pas intimidée. Elle n’est pas intimidée. Par ici, on la regardait et on partait cette fille est baaaad !

Mais maintenant, nous sommes désolés pour elle ; un sentiment qui entre en conflit avec son caractère naturel. Le baiser non désiré a placé Hermoso sous les projecteurs, ce qu’elle n’avait pas choisi, et l’a transformée en la femme qui avait fait quelque chose. à son. À en juger par ses déclarations et sa décision de demander une enquête, il semble cependant qu’Hermoso soit déterminé à renverser cette identité.

Après son combat, peut-être qu’elle ne sera pas seulement la plaignante mais aussi l’avocate volontaire qui s’est levée contre le sexisme. C’est au monde de reconnaître cette différence. Compte tenu du passé d’Hermoso en tant que buteur intrépide, orateur enhardi et jefa polyvalent, elle ne nous laissera peut-être pas le choix.

Beatriz Rios a contribué à ce rapport.