“J’étais à la dérive et il fallait que je raconte une vie à la dérive”

Certains écrivains alternent l’écriture de fiction avec l’écriture d’essais. Indépendamment de l’ordre chronologique de cette production, parfois une série aide à lire l’autre. C’est le cas de Luis Gusmán (Buenos Aires, 1944), qui fait irruption sur la scène littéraire en 1973 avec La bouteilleongle nouvelle révulsif, magnifiquement écrit, totalement contraire à l’effervescence politique de cette année-là, lorsque la proscription du péronisme a pris fin, Cámpora a été président pendant sept semaines, et Perón est revenu un jour de juin qui aurait dû être une fête populaire inoubliable et a fini par être un massacre .

50 ans plus tard, il n’y a pas de meilleure façon de le définir que d’utiliser une catégorie que Gusmán lui-même a proposée dans l’essai La littérature tumultueuse (2018) : si les notions de mutinerie et de mutin fonctionnent comme équivalentes à « une relation de soulèvement pour s’approprier une tradition littéraire », La bouteille et ses textes annexes font référence à un auteur qui conspire, qui est contre ce qui se passe, et qui, au fil du temps, cherche aussi à imposer comme nouvelle tradition celle qu’il a choisie comme drapeau : il faut savoir s’écarter de la norme. Ce principe, repris en entretien, signifie que pour répondre il faut savoir détourner la question.

–Vous avez attendu environ trois ans jusqu’à ce que quelqu’un publie « El frasquito ». Quels étaient les obstacles ou les objections ?

–J’ai terminé le manuscrit en septembre 1970 et il a été publié en janvier 1973. La littérature est comme la valise de Frankenstein. Les pièces sont insérées et retirées ; et selon les époques, les livres subissent le même sort. Anecdote : J’ai rencontré Alberto Vanasco et Juan Carlos Martini Real après avoir lu le manuscrit pour la maison d’édition Rayuela. Nous avons pris un café et ils m’ont demandé, non de mauvaise foi, si je connaissais la « psychologie profonde », c’est-à-dire la psychanalyse. Ils m’ont recommandé de m’analyser. Et ils n’ont pas publié le livre. Des années plus tard, je suis devenu très ami avec Juan Carlos, c’est lui qui a le plus promu ça au coeur du mois de juin (1983) remporte le très prestigieux prix Boris Vian, qu’avaient remporté Juan Carlos, Ricardo Piglia et Juan José Saer. Un autre éditeur a voulu le publier avec une préface de Federico Smith, psychiatre du groupe Cero. Nous avons eu une conversation très amicale. J’ai refusé. Il n’y avait pas non plus de mauvaise foi. Je ne dis même pas qu’il allait écrire quelque chose de psychiatrique… Il s’avère qu’au fil des années j’ai écrit des histoires et des romans avec un personnage nommé Smith, seulement il était haltérophile.

– Comment l’as-tu écrit ? Y avait-il une influence claire? Je le dis au singulier, mais je le pense au pluriel.

–La première version, à 18 ans. Un oxymore : Ceux qui sont morts-nés. C’était le nid du serpent. Un texte déjà entre demi-frères, comme dirait Nabokov, un rendez-vous dans le noir, ils se rencontrent dans un cinéma et sans se connaître, l’un pelote l’autre. Deux personnes clés l’ont lu. Ochipinti, bibliothécaire du Racing, qui, après avoir rencontré « le diamant brut », a commencé à me donner des livres à lire : à 17 ans, j’ai lu Felisberto Hernández. L’autre personne, mon professeur de littérature, dont le nom de famille est Ellio. Au fil du temps j’ai ajouté un T. Il m’a cité au Jockey Club, il n’a pas été scandalisé et m’a dit qu’il était écrivain. Plus tard, comme le dit le tango, je suis venu au centre. Et Fernando de Giovani, Germán García et Osvaldo Lamborghini ont commencé à me lire. L’influence de Fernando lui fit écrire un texte très Cortazar avec un jeu de l’époque : The Magic Brain. Je l’ai passé à Osvaldo, et après l’avoir lu, il m’a dit : « C’est toi qui as écrit ça ? Je l’ai déchiré et j’ai écrit le premier texte de La bouteillequi est la scène avec la mère (la madrecita) dans le patio et une tortue obscène lui traverse le corps… une scène très érotique avec elle, qui prend un bain de soleil.

un territoire à part entière

–Certains thèmes et symboles de ce livre reviennent de manière récurrente dans votre littérature : la mort, le spiritisme, un érotisme sombre et captivant, des ambiances relativement sordides. Comment la carte de ce territoire, initialement inexploré, s’est peu à peu dessinée ?

-Il me configurait. L’idée d’une carte, d’un territoire, était présente sans le savoir. Yoknapatawpha l’est, tout comme Comala et Santa María. L’intrigue m’a tracé. Il était à la dérive et devait raconter une vie à la dérive. Je pense que c’était la fatalité de la langue, celle collée à l’oreille avec laquelle Leónidas Lamborghini définit le poète qui l’a écrite. Je veux dire comment la langue écrit en moi.

–De temps en temps, vous revenez à vos personnages, qu’ils soient de la série “El Frasquito” ou non. Vous avez mentionné Smith, qui, avec Walenski, sont dans “Tennessee” (1997). Et puis, Walenski est dans « Jusqu’à ce que je te rencontre (2015) et maintenant dans ton nouveau roman, « Je ne veux pas te dire au revoir »… Une autre manière d’explorer ce territoire ?

–Mon « premier personnage » était mort ou presque un lapsus, ou une erreur ou un anonyme. Parce que dans La bouteille le personnage est “le narrateur”, parlé, dicté, mêlé à ces personnages. Mon premier personnage est, je crois, Cigorraga (au coeur du mois de juin). Il est le donateur de son cœur au narrateur. Il est évident que la crédibilité m’importait très peu, ou n’en tenait pas (ou ne me tenait pas compte). Parce qu’un donateur est anonyme. Dans le roman, il localise même sa tombe. Je pense que la littérature ne regorge pas de personnages, je pourrais même risquer qu’il y en ait eu plus au XIXe siècle : Amalia, Fierro, n’importe lequel de la gauchesca, Facundo. Ensuite, il faut attendre Erdosain, ceux de Borges, Morel, La Maga et Oliveira, et Alejandra et Bruno (de Sábato), on pourrait même inclure Adán Buenosayres, mais, je pense, ce sont de très longs intervalles de temps. Dans la même veine qu’Adam, le un autre soi: Renzi, Tomatis, Minelli. Et là apparaît Puig…

–A propos de Puig, quand je lis « El frasquito » je pense que s’il n’y a pas quelque chose de très Rita Hayworth, une sorte de glaçure, un narrateur qui évolue dans des scénarios qui ne sont pas décrits…

Je pense que Puig est plus explicite. La ressource des journaux en La trahison de Rita Hayworthdes lettres dans bouches peintesà partir des notes de bas de page dans Le baiser des femmes araignées. Si j’y pense, parce que je n’y ai jamais pensé, malgré le fait qu’on s’est évidemment tous les deux ajustés à l’intrigue, je pense que dans mon cas les dialogues semblent de jugement, je ne sais pas où mettre l’implicite, alors ça se passe pour moi que l’histoire ne se termine jamais, il y a toujours une volonté de continuer… c’est ainsi que le décalage me vient à l’esprit.

• La bouteille. (édition 50e anniversaire). Luis Gusman. edhasa. 114 pages. 3 450 $.
• Je ne veux pas dire au revoir. Luis Gusman. edhasa. 236 pages. 5 350 $.