John Milton classique : ce que « Paradis perdu » nous apprend sur le régime autocratique

Les anges rebelles sont tombés. Neuf fois la distance qui sépare le jour de la nuit, les armées célestes les ont jetés dans l’abîme, dans un océan de feu constamment ravivé par le souffle de la colère divine ; autour d’elle des murs d’obscurité éternelle. Alors Satan, le chef des mauvais anges, lève la tête au-dessus des vagues parce que Dieu dans sa toute-puissance et sa bonté le lui permet. Il prononce devant son partenaire Belzébuth un discours que l’on ne peut que qualifier de fasciste : Satan dit que désormais le mal sera son seul plaisir.

Puis il voit qu’une île s’élève au milieu de l’océan ardent. Lui et ses partisans s’y échappent, puis construisent une magnifique capitale avec l’or qui coule comme la lave d’un volcan au milieu de l’île et l’appellent Pandaemonium. Cependant, ce capital infernal est bien petit ; C’est pourquoi Satan et ses disciples doivent d’abord rétrécir ; ils doivent se transformer de géants en nains. À la fin, les diables ailés rappellent au poète un essaim noir d’abeilles.

C’est le point de départ de « Paradise Lost » – l’épopée du paradis perdu de John Milton, l’un des textes les plus étranges et les plus passionnants de la littérature mondiale. C’est en fait un miracle que personne n’ait encore pensé à faire un film sur ce sujet ; Avec les moyens modernes de l’imagerie générée par ordinateur (CGI), il pourrait être transformé en un grand film fantastique offrant tout ce qu’un cœur cinématographique désire : des batailles célestes dans lesquelles des canons sont tirés et des montagnes sont projetées dans les airs ; un Dieu complètement détaché et plutôt incompréhensible ; son fils, qui n’est pas encore devenu humain et qui peut donc agir comme s’il était un héros païen ; un couple d’une tendresse touchante dans le jardin d’Eden ; et enfin, un prince de l’enfer qui ferait ressembler tous les méchants des films précédents à des figures de lumière. Mads Mikkelsen serait le choix idéal pour ce rôle. Et pourquoi le « Paradis perdu » de Milton devrait-il devenir un film de tous les temps ? Parce qu’on ne peut imaginer un meilleur commentaire sur l’actualité : celui-ci montre comment fonctionne un régime autocratique.

Satan et son cabinet sont assis sur des chaises dorées. Dans son cercle le plus intime, le prince des enfers n’a accepté que des figures grotesques se faisant passer pour des dieux et des titans ; les seules vertus qui comptent ici sont la turpitude morale et la loyauté. Il y a Mammon, qui, même au ciel, ne s’intéressait qu’aux rues pavées d’or. Il y a Azazel, agitant une bannière de comète magnifiquement apocalyptique. Il y a Dagon, le dieu poisson des Philistins. Moloch, le dieu taché de sang du sacrifice humain, est le premier à parler : prenons à nouveau d’assaut le ciel, dit-il. Que pourrait-il bien nous arriver ? Cela ne peut pas être pire qu’ici, en enfer.

Bélial, le dieu des athées qui murmure doucement, le contredit : Mieux vaut ne pas avoir une autre guerre, dit-il, faisons d’abord de la pègre notre quartier général et installons-nous confortablement ici. Belzébuth, le vice-roi de l’enfer, parle en troisième position. Il dit avoir entendu parler d’une prophétie céleste ; Dieu voulait créer un nouveau monde et là une nouvelle créature appelée l’homme. Espionnons les gens. Peut-être pouvons-nous les gâter, les corrompre, les ruiner moralement ? Si nous ramenons la race humaine à notre niveau, ce serait la meilleure vengeance contre notre Père céleste. Applaudissements, acclamations. Ce qui ressemble à une décision démocratique est en réalité – Milton ne laisse aucun doute là-dessus – le résultat d’une intrigue. Détruire l’humanité était le plan de Satan depuis le début. Plus tard, ce sera lui-même qui s’échappera de l’enfer et traversera le chaos jusqu’au jardin d’Eden, où Adam et Ève n’ont aucune idée de ce qui les attend.

John Milton, le créateur du spectacle

Qui était ce John Milton qui imaginait l’étrange spectacle fantastique des majestés infernales et des puissances célestes ? Un radical très instruit. Il avait 34 ans lorsque la guerre civile éclata en Angleterre en 1642 entre l’armée parlementaire et l’armée du roi Charles Ier, et les sympathies de Milton allèrent dès le début aux insurgés. Il fut le premier à exiger la liberté d’expression absolue ; Après la victoire des insurgés, grâce à sa très bonne connaissance du latin, il servit le gouvernement révolutionnaire en tant que secrétaire chargé de la correspondance avec les gouvernements étrangers.

En 1649, lorsque le bourreau du Parlement anglais posa sa tête aux pieds de Charles Ier, John Milton défendit le régicide scandaleux (et impopulaire). Il préconisait que toutes les sectes protestantes soient autorisées dans le Commonwealth – la République anglaise ; l’État ne devrait imposer aucune religion. Une demande presque folle à l’époque.

Milton considérait initialement le leader révolutionnaire Oliver Cromwell avec une sympathie critique. Plus tard, lorsque Cromwell se fit nommer « Lord Protector » et devint effectivement un dictateur militaire, Milton se transforma en opposant. Lorsque, après la mort de Cromwell, son fils Richard fut expulsé du Parlement, Milton y vit un progrès : peut-être serait-il désormais possible d’établir un Commonwealth plus libre ? Mais lorsque le Parlement demanda ensuite à Charles II, le fils de l’homme décapité, de rentrer d’exil et de reprendre le trône – une solution littéralement réactionnaire – Milton maudit son peuple anglais, qui avait librement choisi l’oligarchie et la royauté absolue.

Son épopée du paradis perdu s’est écrite dans l’obscurité : John Milton, le radical, a été mis au ban, le bourreau a brûlé publiquement ses écrits. Il s’est caché, est allé en prison pendant une courte période et a dû être reconnaissant que le nouveau régime le laisse vivre. Il vivait dans l’obscurité pour une autre raison : le poète était aveugle. Lorsque Milton parle dans son épopée au début du troisième livre que Dieu est lumière, pure lumière, et rapporte que pour lui il n’y a plus de saisons, plus de soir et plus de matin et aussi plus de « visage humain divin », alors vous avez. avoir des nerfs très solides pour ne pas se laisser ébranler. Il y eut un malheur encore plus personnel : sa seconde épouse était décédée en couches avec leur fille. Milton vivait dans sa maison avec deux filles de son premier mariage, avec lesquelles il ne s’entendait pas. Au moment où fut écrite l’épopée du Paradis perdu, le poète avait échoué à tous les niveaux, un homme solitaire et sans espoir.

On dit qu’il restait éveillé la nuit et se récitait des vers blancs : sur un univers sphérique suspendu au ciel sur une chaîne en or, sur la mort, le péché et les conversations d’hommes sérieux entre Adam et l’archange Gabriel. Dès qu’il entendit la maison s’éveiller autour de lui, Milton appela sa secrétaire : « Je suis rassasié », cria-t-il alors : « J’ai besoin d’être traite ! » Il dicta donc plus de 10 000 vers.

Erreurs dans la réception de Milton

Les romantiques anglais lisaient l’épopée de Milton au XIXe siècle et affirmaient que le poète était en réalité, sans le savoir, un allié du diable. Ils ont eu cette idée étrange parce que John Milton laisse son Satan parler beaucoup de liberté. Ce que les romantiques n’ont pas compris : Pour ce poète, la liberté reposait sur des vertus, à savoir la bonté, la sagesse et la patience. La liberté dont Satan raffole a une source complètement différente : le ressentiment pur et simple. Il commence sa guerre parce qu’il ne supporte pas que Dieu ait désigné son Fils comme commandant des armées célestes. Le Satan de Milton est un proche parent du chef du département qui n’a pas été promu ; du poète médiocre qui doit vivre avec de faibles éditions ; le fils d’un magnat de l’immobilier du Queens qui ne compte pas dans la meilleure société de Manhattan.

La descente que prend Satan au cours de l’épopée est correspondante. Au début, c’est un commandant militaire fasciste au visage creusé par la foudre où brille encore un reflet du ciel ; puis c’est un insecte noir et bourdonnant ; puis un vagabond épuisé à travers les mondes ; puis un voyeur regardant Adam et Ève faire l’amour depuis les buissons du jardin d’Eden ; puis une bête parlant depuis l’arbre avec une langue fourchue ; à la fin un serpent se tordant sifflant dans la poussière. Le mal, nous dit le poète, n’est pas fort du tout. Il n’a que la puissance que nous lui accordons.

Que lui est-il arrivé à la fin ? Après la sortie de « Paradise Lost », il a été immédiatement reconnu comme une excellente œuvre. Les seuls poètes après lui qui n’aimaient pas John Milton étaient TS Eliot et Ezra Pound ; Comme ils détestaient les Juifs, ils n’ont pas pardonné à ce radical anglais d’aimer la Bible hébraïque. Et qu’est-il arrivé à ses espoirs déçus ? Quatorze ans après la mort de Milton en 1674, éclata la « Glorieuse Révolution » en 1688, qui montra une fois pour toutes qui était au pouvoir en Angleterre, puis en Grande-Bretagne : le Parlement. Milton, l’homme raté, a gagné par la porte dérobée, pour ainsi dire. Son épopée n’a peut-être pas une fin heureuse, mais elle a une conclusion réconciliatrice : Adam et Ève sortent du paradis main dans la main, et le monde entier se trouve devant eux.