VIl y a quelques années, Joy Williams, vénérée pour ses nouvelles aux États-Unis, a été invitée à parler aux étudiants de son métier. La vieille dame décharnée – Williams a maintenant 79 ans – est alors venue au bureau avec des lunettes de soleil et a fait ce qu’elle fait aussi dans ses nouvelles, à savoir contrecarrer les plans de tout le monde. Tout le travail des auteurs de nouvelles célèbres, a-t-elle expliqué, n’a jamais été autre chose que du désir; depuis Mark Twain, des nouvelles ont aussi été écrites avec une plume d’enfer.
Après tout, si vous lisez les nouvelles diaboliques de Williams, l’enfer n’est jamais loin. Lorsque Dwight et Lucy, deux des nombreux personnages de Williams, entrent en possession d’une Ford Thunderbird noire corbillard, ils ne conduisent nulle part, mais la garent dans le salon. Quelque chose, réalise Lucy alors qu’elle est assise dans la voiture sans attente, a “privé le monde de sa promesse”. L’histoire s’appelle “rouille” car même le T-Bird n’est pas resté.
« Rost » peut désormais être lu dans « Stories » de Williams, un best-of arrivé dans les librairies allemandes avec un retard presque scandaleux. Après tout, Joy Williams a déjà rivalisé avec “Ends of the Parable” de Thomas Pynchon pour le National Book Award avec son premier roman “State of Grace” (c’était en 1974) et est maintenant admirée par trois générations de grands écrivains américains : Raymond Carver et Jadis Salter chantait ses louanges, aujourd’hui des auteurs aussi différents que Jonathan Franzen et Lauren Groff le font. Bret Easton Ellis, lui-même enfant d’une terrible tristesse, prétend même redouter les histoires de Williams.
“Nous avons accouché de la catastrophe”
Ce n’est pas déraisonnable. Même lorsque les personnages de Williams ne souffrent pas d’une tumeur au cerveau (et achètent une paire de lunettes de soleil à défaut d’un meilleur souhait), le destin implacable du destin ne leur réserve rien. « Que tout être humain affronte l’éternité à chaque instant » n’est pas seulement l’une des convictions des malades en phase terminale, qui, comme par dérision, s’appellent alors aussi Gloria. Dans son insensibilité implacable, elle est une héroïne typique de Williams : assez courageuse pour ne rien attendre, mais assez humaine pour le faire clandestinement.
L’amour, par exemple – d’autres l’ont proposé – semble être la meilleure option contre la mort, et en fait la toute première histoire de Williams dans la collection, intitulée “Love”, alimente cet espoir – mais apparemment seulement pour les décevoir pendant douze histoires. : Une “fille” sans nom s’accroche à un homme marié par peur de son propre vide intérieur ; une femme malade mentale ne veut pas du tout des soins de son ami qui s’accroche; un groupe de mères se rassemble car leurs enfants, élevés avec amour, sont devenus des meurtriers malgré tout. “Nous avons donné naissance à la catastrophe et fait l’histoire”, raconte l’aîné d’entre eux. “Oh, les femmes, mes amis, nous n’avons rien réglé, et la terre n’est plus belle.”
“Allergique à la vie même”
Cette dernière phrase (du plus récent des Collected Stories, publié entre 1972 et 2014) est révélatrice : Williams parle de personnes « virtuellement allergiques à la vie elle-même ». Dans l’un de ses moments les plus heureux, la malade en phase terminale Gloria espère un chien, et à son meilleur, les noms de “Löffelente, Mallard, Gänsesänger” lui viennent à l’esprit. Malheureusement, les canards qu’elle rencontre ne sont pas réels et le chien est pourchassé dans une de ces rues qui ne sont que des motels pour les personnes qui, de par leur nature même, sont sans abri.
Alors que la première Joy Williams s’appuie sur un réalisme psychologique, comme le sait Raymond Carver, la seconde a plus en commun avec les grotesques d’un George Saunders : dans “Congress”, publié pour la première fois en 2004, le personnage principal Miriam ne s’accroche plus à l’homme , petite amie ou enfant, mais à une lampe faite de pattes de cerf et cherche le salut non pas dans l’amour mais dans le musée d’histoire naturelle.
Le taxidermiste là-bas, qui, même s’il le voulait, ne pouvait pas faire apparaître un animal mort, est largement considéré comme un sage. Vous pouvez lui poser des questions et espérer la grande réponse. Mais attention : le taxidermiste pourrait être le revenant d’un animateur de radio dont Joy Williams parlait des années plus tôt. Quand l’une des héroïnes de Williams demande quand son heure pourrait être, la réponse est : “Elle était là pendant que tu dormais.”
Joy Williams : Histoires. publicité. anglais v. Brigitte Jakobeit et Mélanie Walz. télévision numérique, 304 pages, 25 euros.