Am Anfang sieht man, zu einer kleinen, bösartigen Klaviermusik, Schmetterlinge mit goldgelben Flügeln auf Pflanzenstielen sitzen. Es sind Monarchfalter, die in Nordamerika weit verbreitet sind. In jüngster Zeit ist ihre Population stark zurückgegangen. Zahlreiche Privatinitiativen bemühen sich um ihre Aufzucht und ihren Schutz.
Dann fährt ein Mietwagen vor einer Hauseinfahrt vor. Die Schauspielerin Elizabeth ist nach Savannah, Georgia gekommen, um sich auf eine Filmrolle vorzubereiten. Die Frau, die sie darstellen soll, lebt in einer kleinen Gemeinde auf einem Küstenstreifen vor der Stadt. Als Elizabeth sie zum ersten Mal besucht, bereitet Gracie mit ihrem Mann Joe gerade eine Grillparty vor. Das Haus am Wasser, in dem die beiden wohnen, steht isoliert in der Landschaft. Elizabeth hat vom Eingang ein Paket mitgebracht. Sie wisse schon, was darin sei, sagt Gracie, als sie sie begrüßt. „Was denn?“ – „S-h-i-t.“ Früher, sagt Gracie, seien solche Pakete noch viel häufiger gewesen. Und: „Gucken Sie nicht so schockiert!“
Eine Bombe im Kühlschrank?
Die beiden Szenen zu Beginn von Todd Haynes’ Film „May December“ setzen den Ton der Geschichte. Es ist Mai, die Natur steht in Blüte, die Falter schlüpfen aus den Raupen, aber etwas stimmt nicht. Im Mittelstands-Idyll von Gracie und Joe Atherton-Yoo trifft, nicht unerwartet, eine Sendung Fäkalien ein. Dazu kommt, dass die Generationenfolge im Hause Atherton-Yoo offenbar durcheinander geraten ist, denn Joe sieht aus, als wäre er Gracies Sohn. Als er in den Kühlschrank greift, um sich ein Bier zu holen, weist ihn seine Frau zurecht: „Das ist das zweite.“ Als Gracie dann selbst in den Kühlschrank schaut, zoomt die Kamera auf sie zu, als läge darin eine Bombe. Aber ach, es sind nur die Hot Dogs. Und Elizabeth, die Schauspielerin, schaut zu.
À l’été 1996, Mary Kay LeTourneau, enseignante dans une école primaire de Seattle, âgée de trente-quatre ans, a été surprise en train d’avoir une liaison avec un élève de douze ans. Au cours du procès qui a suivi, elle a donné naissance à un enfant issu de cette relation. En prison, où LeTourneau purgeait une peine de sept ans pour séduction de mineurs, elle a eu un autre enfant de son élève. Après la libération de LeTourneau, les deux se sont mariés. L’affaire a été couverte par tous les médias américains. Le couple s’est séparé en 2019, un an avant le décès de LeTourneau des suites d’un cancer. Peu de temps après, « May Decembre » est entré en pré-production.
Todd Haynes et le scénariste Samy Burch ont soigneusement retouché l’histoire de Mary Kay LeTourneau. Le film se déroule sur la côte Est au lieu de la côte Ouest, Gracie et son mari Joe n’ont pas deux mais trois enfants, Joe est d’origine coréenne plutôt que samoane et le couple s’est rencontré dans une animalerie plutôt qu’en classe. Sinon, tout est comme dans le cas historique : la différence d’âge, l’isolement social, les blessures que les événements ont laissées dans deux familles. Parce que, comme LeTourneau, Gracie s’est également mariée une fois. Deux de ses enfants issus de son premier mariage obtiendront leur diplôme d’études secondaires en mai prochain, ainsi que les jumeaux que Gracie a donné naissance en prison. La cérémonie de remise des diplômes est le point de fuite du film. Vous pouvez les voir arriver comme un orage se rassemblant sur la fausse idylle de Tybee Island.
La femme fatale n’est pas un diable
L’ingrédient dramaturgique crucial de « Mai-Décembre » est l’actrice Elizabeth. Comme le détective du film policier, elle fait bouger les choses en les interrogeant. Mais Elizabeth n’est pas une chercheuse de vérité. Natalie Portman l’interprète comme une star de télévision vieillissante qui souhaite utiliser ce rôle scandaleux pour faire carrière au cinéma. L’invité venu d’Hollywood n’est à l’abri de aucune manipulation. Lorsqu’elle se produit devant des étudiants, elle se fait passer pour une femme fatale et utilise toutes les astuces disponibles pour attirer le naïf Joe au lit. Dans le monde des séries en streaming dont elle est issue, elle serait la diablesse des événements. Mais avec Todd Haynes, des règles différentes s’appliquent.
Depuis trente ans, Haynes raconte au cinéma des outsiders qui mettent à l’épreuve les promesses de bonheur de la société : musiciens pop, homosexuels, couples aux couleurs de peau différentes, femmes qui ne veulent pas être femmes au foyer. Son point de vue caméra est toujours du côté de ses héroïnes. « Mai décembre » aurait pu être un autre film de cette série. Mais il n’en est pas devenu un, même si Julianne Moore, l’actrice préférée de Haynes, joue le personnage central de Gracie. À un moment donné du développement du film, le réalisateur a dû décider de ne pas jouer le rôle de la victime cette fois-ci. Au lieu de cela, il a transformé l’histoire en un duel dans lequel personne ne gagne, pas même la vérité et la justice, seul le cinéma.
Car ce que Moore et Portman combattent devant la caméra de Haynes est l’équivalent féminin d’un duel occidental, qui se déroule ici avec des regards plutôt qu’avec des armes. Ils s’entourent. Ils se regardent. Vous vous mentez. L’une maquille l’autre comme si elle était une poupée. Elle lit à son tour la lettre d’amour à l’autre avec sa voix. Et un jour, entre les miroirs d’un magasin de vêtements, tous deux apparaissent comme les facettes d’une même personne.
Haynes cite « Persona » d’Ingmar Bergman comme modèle pour ces scènes et d’autres, mais « Mai-décembre » est loin de l’existentialisme de Bergman. Un regard différent, plus maléfique, règne ici, ce qui fait que les mensonges des deux personnages principaux se brisent l’un contre l’autre. Elizabeth ne sauvera pas sa carrière en jouant Gracie car elle a déjà échoué en tant qu’actrice avant l’original. Et Gracie n’est plus l’amante passionnée qui est allée en prison pour sa passion, mais le cerveau calculateur de sa vie conjugale et familiale.
Compte à rendre avec l’industrie de l’image
Cela correspond à la froideur analytique de son histoire que Haynes ait également assemblé sa forme à partir de pièces individuelles trouvées ailleurs. Il a repris le motif de piano qui accompagne les scènes cruciales de la musique de Michel Legrand pour le classique du film de Joseph Losey “The Go-Between” et l’esthétique visuelle des feuilletons sur Netflix et Amazon. “Mai décembre” est un bilan avec l’industrie cinématographique américaine et ses consommateurs, ses clichés, ses cynismes et ses illusions, déguisés en larmoyants de la télévision. En fin de compte, Gracie et Elizabeth retournent chacune dans leur monde, ignorant qu’elle vient de s’effondrer devant la caméra.
Haynes a réservé le reste de la tendresse, à laquelle il ne veut pas renoncer dans ce film, pour un seul personnage. Joe, désespérément dépassé par son rôle de père et qui élève des chenilles de papillon monarque dans des cages contre la volonté de sa femme, parvient enfin à élever quelques papillons. Il emporte soigneusement l’un d’eux à l’air libre et le laisse voler. Il s’occupe de lui jusqu’à ce qu’il disparaisse au fil des vagues de l’Atlantique. Et pendant un instant, en « mai-décembre », cette fin du rêve américain, cela devient réellement le printemps.
