Kafka, un traitement impitoyable contre la tyrannie de l’appareil judiciaire – mondoperaio

Beaucoup d’entre nous, « implacablement repoussés dans le passé » parce que tant de rêves sont derrière nous, cultivent assidûment une réaction au déclin sceptique, s’engageant à relire « sans cesse » – comme l’écrivait F. Scott Fitzgerald – les textes formateurs qui ont animé notre vie. des vies, alors que nous pensions nous préparer à construire une « histoire » de valeur, avec les fondations et les contrepoisons nécessaires.

Cela arrive particulièrement lorsqu’un anniversaire vient suggérer un souvenir réparateur. C’est le cas du centième anniversaire de la mort de Franz Kafka, survenu en juin 1924.

Le livre choisi de relire – et que nous commentons ici brièvement en le recommandant à tous – est ‘Le Procès’ (Einaudi), avec son célèbre incipit : “Quelqu’un a dû calomnier Josef K., depuis un matin, sans qu’il l’ait fait”. quelque chose n’allait pas, il a été arrêté.”

Ainsi commence le chef-d’œuvre de Kafka, un traitement impitoyable contre le pouvoir bureaucratique, en particulier contre la tyrannie de l’appareil judiciaire, inaccessible et programmatiquement oppressif envers le citoyen-sujet. Et pas tant à cause de la « dureté de cœur » de chaque bureaucrate. Kafka fait dire à l’un d’eux : “… peut-être aimerions-nous tous aider, mais en tant qu’employés de la justice, nous prenons facilement l’apparence de la dureté de ceux qui ne veulent pas aider.” C’est donc la « machina », la roue implacable de la cour, qui brutalise les opérateurs individuels.

C’est un thème récurrent dans l’œuvre de Kafka. «La culpabilité est toujours hors de question», telle était la devise de l’officier aux fonctions judiciaires dont parle Kafka dans un autre roman mémorable, «Dans la colonie pénitentiaire».

Ce climat de morosité et de ruine est pour Kafka la norme fondamentale du monde moderne. Dans le roman « Amerika », il sculpte ainsi le destin de l’humanité misérable : « Le verdict a été déterminé par les premiers mots qui sont sortis de la bouche du juge dans un accès de colère. » Mais c’est dans “Le Procès” que l’angoisse, la terreur, l’amertume… atteignent des niveaux inhabituels qui seront ensuite définis comme “kafkaïens”, lorsqu’ils se mélangent à une veine de comédie qui rend la défaite encore plus définitive. pour l’humanité tombée dans le complot bureaucratique. Et cette comédie est d’autant plus poignante que Kafka, lisant des passages du roman avec ses amis, éclate parfois de rire incontrôlable.

La scène finale du « Procès » n’est-elle pas tragi-comique ? Les deux bourreaux récupèrent Josef K. et celui-ci sans protester, sans chercher à comprendre, se laisse mettre les mains entre leurs mains : « Josef K. marchait avec raideur entre eux ; les trois formaient désormais une telle unité que si quelqu’un voulait déchirer l’un d’eux, ils tomberaient tous en morceaux. Seules les choses inanimées forment une telle unité. » Et quand enfin l’un lui serre la gorge et que l’autre le poignarde au cœur avec un couteau, Josef ne crie pas : il meurt passivement, imprimant dans ses yeux les visages – “joue contre joue” – des bourreaux qui assistent à sa finale. moment . Josef K. ne peut que dire : « comme un chien ».

Il meurt comme un chien, vaincu dans la vie et même après la mort : il meurt pour une faute qu’il n’a pas commise, mais « de cette faute – commentait Primo Levi – on peut porter la honte, jusqu’à la mort et peut-être même au-delà ». Oui, comme un chien – et ce sont les derniers mots du roman – « comme si la honte y survivait ».

Au revoir, doux Josef, compagnon constant de nos vies, paradigme des destinées humaines.