Le soleil ne s’était pas encore levé lorsque Cesar Augusto Espinoza est entré sur Pershing Square juste après 6 heures du dimanche matin, mais la place bourdonnait déjà. Les travailleurs se préparaient pour le grand match.
Le personnel technique a effectué des vérifications du micro et a modifié les paramètres de la télévision sur un grand écran. Les vendeurs installent des stands pour vendre des margaritas et du café. Une phalange de la sécurité, dont sept agents du département de police de Los Angeles, parcouraient les lieux. Les employés de la ville aboyaient des ordres dans leurs talkies-walkies.
La finale de la coupe du monde de football entre l’Argentine et la France ? Bien sûr. Pershing Square allait le diffuser à partir de 7 heures du matin. Mais tout le monde se préparait également pour une revanche entre Kevin de León et son antagonistes.
Une semaine plus tôt, le membre du conseil de Los Angeles – dont le district comprend le centre-ville – a fait l’actualité nationale après qu’une vidéo de lui s’en prenant à un militant qui avait filmé le politicien de longue date lors d’une distribution de jouets de Noël à Lincoln Heights est devenue virale. Les critiques – qui avaient harangué De León toute l’année au sujet de sa politique sur les sans-abrisme – avaient intensifié leurs protestations à la suite d’une fuite de bande sonore explosive qui a vu le membre du conseil ridiculiser le pouvoir politique noir et se joindre à des rires ou des coups alors que d’autres disaient des choses désagréables à propos de fondamentalement tout le monde.
De León est allé sur CNN et Telemundo après le fiasco de Lincoln Heights pour accuser ses ennemis d’intimidation et a de nouveau juré de ne jamais démissionner; les manifestants ont promis de, eh bien, protester, n’importe où et partout où il apparaîtrait tant qu’il resterait au pouvoir. Ainsi, un air d’incertitude planait sur Pershing Square alors que le ciel sombre faisait place à l’aube. Les militants se présenteraient-ils ? Est-ce que De León, qui a coparrainé la fête de la montre dans sa dernière tentative de laisser le passé derrière lui en organisant des événements publics pour les électeurs ? Qui en tirerait le meilleur parti ?
“Il doit rester – il fait beaucoup de bon travail”, a déclaré Espinoza, 57 ans, assis près d’un radiateur. J’ai rappelé à l’immigrant équatorien le rôle de De León dans le scandale raciste des cassettes.
“C’est une ville avec beaucoup d’ethnies”, a-t-il répondu. “S’il va rester avec ça [racist] attitude, alors il devrait partir. Mais il y a un match aujourd’hui. C’est une conversation pour un autre jour !
Vous savez comment on dit que le football est plus qu’un simple sport ? Ce qui s’est passé à Pershing Square est devenu une métaphore de l’affaire De Léon. Comme la star du football argentin Lionel Messi, le membre du conseil était un enfant de la classe ouvrière qui s’était frayé un chemin vers les sommets de sa carrière mais n’avait jamais gagné sur la plus grande scène (les candidatures de De León à la mairie et au Sénat américain ont échoué, et une victoire en Coupe du monde avait a échappé à Messi). Maintenant, De León et Messi étaient dans le combat de leur vie pour leurs héritages respectifs.
Hier, les deux se sont mis en place pour gagner.
Messi a marqué le premier but pour l’Argentine et a aidé à mettre en place le deuxième pour mettre son pays en place 2-0 contre la France à la fin de la première mi-temps. Plus de 100 personnes ont acclamé les équipes à Pershing Square, dans une foule majoritairement latino mais multiculturelle et penchée sur la génération Y. De chaque côté de l’écran géant qui diffusait le flux Telemundo se trouvaient des bannières avec le nom de Kevin de León en haut et en bas. La sécurité se tenait à toutes les entrées possibles.
Pas de De León, pas de manifestants. Rien de tel qu’une fiesta pour laver ses péchés politiques. Personne ne se souciait que De León ne soit pas là. Les sourires à propos du match de football se transforment en soupirs sur la réalité politique de Los Angeles chaque fois que je demande aux fans ce qu’ils ressentent en assistant à un événement avec son imprimatur dessus.
“Tout le monde fait des erreurs”, a déclaré Brian Hernandez, qui était présent avec ses amis et portait un maillot de l’équipe de football masculine des États-Unis. Le joueur de 30 ans a quitté le district de De León, “donc il n’est plus membre de mon conseil, mais j’aimerais qu’il le soit toujours”.
Hernandez a estimé que De León s’était excusé pour les mots que “tout le monde parle … à huis clos”. Il comprenait que les gens étaient toujours en colère contre le politicien, mais « il a tant fait pour la communauté. Cela ne devrait-il pas compter pour quelque chose ?
Une résidente du centre-ville de 25 ans qui s’est fait appeler Jane Smith a déclaré que ses amis n’étaient pas venus parce qu’ils avaient peur de la menace des manifestants. Elle a refusé de donner son avis sur De León mais a loué toute la sécurité présente. “Nous nous sentons tous en sécurité ici.”
À la mi-temps, un DJ a crié à De León pour avoir contribué à la réalisation de l’événement – sauf que le DJ n’a même pas prononcé le nom du membre du conseil, lançant à la place un acronyme – CM KDL – avec la rapidité d’un commissaire-priseur, évitant une réaction. Peu de temps après, Feefa, artiste hip-hop originaire de South Central, a interprété des morceaux en direct, exhortant la foule apathique à “faire du bruit!” – probablement la dernière fois que vous entendrez ces mots lors d’un événement De León.
Des chansons ont commencé à apparaître qui offraient une bande-son involontairement ironique à la saga De León. Un remix de « Que Nadie Sepa Mi Sufrir » (« Que personne ne connaisse ma souffrance ») Le jam Daddy Yankee « Yo Voy » (« Je vais »), à propos d’un homme abattu par ses propres faiblesses.
Feefa a mis fin à son court concert et la finale de la Coupe du monde est revenue. Toujours pas de De León ni de ses copains progressistes.
La France a monté un retour furieux, égalant les choses à 2-2. DJ Rich Money travaillait sur l’événement dans le cadre de Sueño, un collectif artistique en charge de la musique du matin. Ils étaient là le week-end précédent à Pershing Square, lorsque le bureau de De León a organisé son deuxième festival annuel Winter Wonderland autour de la patinoire saisonnière de Pershing Square.
“Il y avait un Père Noël, il y avait de la neige, il y avait des cadeaux”, a déclaré Money, 31 ans, un habitant d’East Hollywood. “Nous voulons juste construire des ponts.”
Quand j’ai posé des questions sur De León, il m’a offert un sourire fatigué.
« C’est un sujet difficile. Tout le monde a une opinion. Il a fait beaucoup de bien. Ils [activists] vont protester quoi qu’il fasse.
Puis enfin, quelques huées de la foule. Y a-t-il eu une observation de De León ? Les critiques ont-ils déployé une banderole ou commencé un chant ?
Non. L’écran a affiché un message DirecTV demandant si la diffusion devait être réinitialisée maintenant ou plus tard. Prémonition d’un rappel ? Si c’est le cas, cela a échoué – la foule a commencé à crier pour cette dernière option et a applaudi lorsque les techniciens ont choisi de tout réinitialiser plus tard.
L’Argentine contre la France a été un classique instantané – Messi a porté son équipe à la victoire et a scellé sa réputation de grand de tous les temps. Pendant ce temps, un autre chapitre de De León contre ses adversaires a fait long feu. Chaque côté était un no-show – un membre du personnel de De León m’a dit que son patron était à un autre événement à Boyle Heights. Le LAPD et la sécurité privée ont fini par passer les quatre heures de l’événement en spectateurs et non en sentinelles.
Pour la foule qui a apprécié la fête de Pershing Square, le membre du conseil méritait son propre trophée.
“Tout cela est merveilleux”, a déclaré Lauryn Park. La foule de la Coupe du monde diminuait, mais une nouvelle vague de gens est arrivée. Certains promenaient leurs chiens; d’autres regardaient le jeu de futsal auquel les membres de Sueño se joignaient.
“Pourquoi voudriez-vous vous débarrasser de quelqu’un qui apporte ça dans son quartier ?” a poursuivi le joueur de 36 ans. “Tout le monde fait des erreurs. Il s’est excusé, alors passons à autre chose.
Plus tard dans l’après-midi, l’équipe de De León a publié une bobine sur sa page Instagram de fans heureux et enthousiastes de son événement. Ils encourageaient Messi – mais dans la Coupe du monde politique à laquelle De León est actuellement confronté, l’adoration aurait tout aussi bien pu être pour lui.
