La classe ouvrière est écrasée dans « American Spirits » posthume de Russell Banks

Les histoires du nouveau recueil de nouvelles de Russell Banks, Spiritueux américains, sentez-vous comme le gars le plus érudit du bar qui vous raconte une histoire qu’il a entendue d’un autre gars au bar l’autre soir. Ce qui est logique étant donné que Banks, décédé en 2023, a basé ces histoires sur des ragots qu’il avait entendus alors qu’il vivait à temps partiel à Keene, New York.

“Il avait l’habitude d’aller au relais routier local, de boire de la bière et de regarder des matchs avec les gars du coin”, explique la veuve de Banks, Chase Twichell, qui est poète. “Et les gens lui racontaient leurs secrets et leurs histoires.”

Dans Spiritueux américains, ces secrets et ces histoires se déroulent tous à Sam Dent, une petite ville fictive du nord de l’État de New York. Les promoteurs parcourent le terrain à la recherche de possibilités. Les gens vont et viennent pendant l’été pour les vacances. Et les locaux essaient de trouver des moyens de s’en sortir, mais cela ne se termine souvent pas bien. De nombreux personnages de Sam Dent sont frustrés et impuissants, mais ils trouvent un maigre réconfort dans la politique.

Les banques ont eu une longue carrière en écrivant sur des personnes aux prises avec un passé difficile et un avenir incertain. Il a été nominé deux fois pour le prix Pulitzer de fiction. Deux de ses romans, Affliction et Le doux au-delà, ont été transformés en films, et un troisième est en préparation. Mais le rédacteur en chef de Banks, Daniel Halpern, dit Spiritueux américains est le dernier écrit de Banks, et Banks s’y est lancé en voulant écrire sur les électeurs de Trump au-delà des sujets de discussion habituels.

“Il n’a jamais porté de jugement de valeur depuis que je le connais. Cela fait 50 ans”, dit Halpern. “Il avait une profonde gentillesse et une grande compréhension. Et c’était quelqu’un avec qui on se sentait à l’aise de parler. Et je pense que c’est l’une des raisons qui lui a permis d’écrire avec autant de profondeur une variété de personnages différents.”

Dans l’histoire d’ouverture, “Nowhere Man”, un habitant de Sam Dent nommé Doug vend une partie de ses terres à un homme d’affaires du New Jersey qui construit un champ de tir. Les deux se font face, et Doug se sent de plus en plus frustré et indigne de confiance envers tout le monde, à l’exception du président Trump. Il essaie d’expliquer cela à sa femme, mais n’y parvient pas. Banks écrit :

“C’était comme une boule de serpents, et il ne pouvait pas séparer les nombreux brins d’oppression et d’humiliation et identifier leurs faiblesses individuelles et tuer les serpents en leur coupant la tête une par une et se réveiller un matin débordant de respect de soi, un homme parmi les hommes admiré par les femmes, les enfants et les autres hommes…”

Dans une autre histoire, un homme âgé enfile sa casquette MAGA juste avant que lui et sa femme ne soient kidnappés par des trafiquants de drogue. Et dans “Homeschooling”, une jeune famille emménage à côté d’un couple de lesbiennes avec quatre enfants noirs adoptés. Tout le monde s’entend assez bien, jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. “Dans Sam Dent, la race, en tant que catégorie sociale significative, l’emportait à la fois sur le lesbianisme et le mariage homosexuel”, écrit Banks.

Inspiré du cycle de nouvelles classique de Sherwood Anderson Winesburg, Ohio, Banks ne présente pas Sam Dent comme un endroit folk et idyllique où tout le monde s’entend. Les différences sont évidentes et impossibles à ignorer. Et c’est également vrai pour Keene. “Notre petite ville avait une importante population estivale qui venait”, explique Twichell.

“Et donc il y avait toujours d’un côté les riches estivants, et les gens locaux qui dirigeaient les industries de services et ainsi de suite. Et ils étaient les gardiens, et les serveuses, et les femmes de ménage, et les gars des chasse-neige, et ainsi de suite.” elle dit. “Et Russell s’identifiait définitivement plus à la population locale qu’aux gens d’été. Il était très mal à l’aise dans ce rôle de personne d’été.”

Dans une interview accordée à NPR en 2013, Banks a fait remarquer qu’il avait passé le dernier quart de siècle à écrire sur l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et qu’il avait découvert que son travail remplissait une fonction de plus en plus pertinente. “C’est important pour moi de préserver certaines valeurs pour qu’elles ne soient pas oubliées”, a-t-il déclaré. “Et je pense que c’est ce que font de toute façon la poésie, la fiction, le théâtre et l’art : préserver nos valeurs humaines essentielles.”