‘La façon dont je le vois, mon nouveau soutien-gorge est à moitié plein, pas à moitié vide’ – The Irish Times

J’étais sur le point de quitter mon rendez-vous chez le médecin pour une discussion en cours sur ma résistance aux comprimés pour la tension artérielle, lorsque je me suis souvenue de l’éruption cutanée sur mon sein.

« Pourrais-je avoir de la pommade pour ça ? » ai-je dit en baissant un peu mon chemisier. “Ça gratte un peu.” En quelques minutes, le médecin m’a fait monter sur la table et après un bref examen, elle a déclaré que je devais me rendre à la clinique du sein de l’hôpital Mater. “Je leur écrirai et ils devraient vous répondre dans trois semaines”, a-t-elle dit, “mais si cela dure plus longtemps que cela, revenez directement vers moi.”

C’était un jour de pluie fin novembre 2022 et alors que je rentrais chez moi, toutes sortes de choses me passaient par la tête. J’ai 83 ans et jusque-là je n’avais jamais rencontré une autre femme âgée à qui l’on demandait de se présenter à une clinique du sein. Ce genre de chose est généralement gardé secret, je suppose. J’ai fait quelques recherches et j’ai découvert que, selon Breast Cancer Ireland, 36 % des femmes diagnostiquées avec un cancer du sein ont plus de 70 ans. Apparemment, le risque d’avoir un cancer du sein augmente avec l’âge.

Quand je leur ai dit (mes huit enfants, leurs partenaires et les petits-enfants d’âge approprié), leurs réponses allaient de l’inquiétude à l’incrédulité, en passant par l’incrédulité. Ils ont dû le croire, cependant, lorsqu’une lettre est arrivée me disant de me présenter le 1er décembre à la Mater, date à laquelle j’aurais une mammographie et éventuellement une biopsie. Les instructions disaient d’entrer par la grande porte rouge de la rue Eccles.

Cette porte devait figurer beaucoup dans ma vie au cours des prochains temps, mais je ne le savais pas alors.

[ Breast cancer diagnosis: ‘I asked if I should bring someone with me. They said yes – so I knew what was ahead’ ]

Ma plus jeune fille et colocataire, Katie, est venue avec moi et nous avons attendu dans la zone de réception très fréquentée. J’ai passé une mammographie et, après que le médecin a inspecté les résultats, on m’a dit qu’une biopsie et un scanner étaient nécessaires. Le médecin nous a dit que les résultats étaient “suspects et préoccupants” mais elle ne pouvait pas en dire plus à ce stade. L’équipe analysait les résultats et revenait vers moi.

Depuis l’âge de neuf ans, lorsque j’ai eu la méningite, jusqu’à aujourd’hui, j’ai fait confiance à la profession médicale pour faire ce qu’il fallait et prendre soin de moi.

Pas un point de vue partagé par toute ma famille. Comme certains d’entre eux s’inquiétaient, je suis resté calme.

Deux semaines plus tard, j’étais de retour à cette porte rouge avec Katie. La biopsie et l’analyse ont indiqué que des cellules atypiques avaient été identifiées dans certains canaux galactophores. Le registraire a expliqué qu’il s’agissait d’une forme de “cancer du sein non invasif”. Il y avait deux masses plutôt que des morceaux, tous deux suffisamment éloignés l’un de l’autre pour être dans deux quadrants différents. Pour cette raison, le traitement requis était une mastectomie. La procédure opératoire standard dans le cas d’une mastectomie consiste à retirer le sein et à prélever un échantillon de ganglions sous le bras pour s’assurer que le cancer ne s’est pas propagé.

Nous sommes allés dans une autre pièce où des dépliants nous ont été distribués et l’une des infirmières en soins mammaires, Niamh, nous a reparlé de tout cela. Vous savez ce que c’est quand un médecin vous dit quelque chose auquel vous ne vous attendiez pas : l’esprit devient vide.

Niamh a expliqué que ce que j’avais était un carcinome canalaire in situ (CCIS). C’est le stade le plus précoce du cancer du sein. Elle peut aussi être qualifiée de précancéreuse. Avec le CCIS, les cellules cancéreuses se forment à l’intérieur des canaux galactophores mais ne se sont pas propagées à l’extérieur. La prochaine étape serait une autre visite à l’hôpital pour une pré-opératoire afin de s’assurer que j’étais suffisamment en forme pour la chirurgie.

La chose la plus étrange s’est produite quelques semaines après mon diagnostic. j’avais des douleurs au sein gauche qui me faisaient peur

Tout le monde était très inquiet. Certains membres de la famille se sont demandé si je devais subir une intervention chirurgicale. Les cellules cancéreuses chez les personnes âgées se développent lentement – ​​peut-être que j’irais bien sans la mastectomie. J’ai écouté tout le monde mais ma décision était prise et je n’avais pas peur. Perdre mon sein gauche n’était pas un problème. J’en avais assez utilisé tout au long de ma longue vie et ce ne serait pas un mal. Lorsque j’ai passé la pré-op avec brio, les sceptiques de ma famille, plus convaincus que je pouvais survivre à l’opération, se sont réconciliés avec l’idée.

La chose la plus merveilleuse de mon expérience dans la Mater a été le traitement que j’ai reçu des infirmières en soins du sein qui étaient au bout du fil à tout moment pour fournir des informations, de la tendresse et de la compassion. La chose la plus étrange s’est produite quelques semaines après mon diagnostic. J’avais des douleurs au sein gauche qui me faisaient peur. J’ai téléphoné à Noreen qui m’a dit que cela arrivait très souvent. Cela pourrait être votre corps qui vous parle, a-t-elle dit, confirmant que quelque chose n’allait pas, mais gardez à l’esprit que vous avez subi une biopsie il y a quelques semaines et que cela pourrait aussi être le cas. Elle m’a calmé et j’étais reconnaissant.

Je tenais à parler à quelqu’un qui avait suivi la procédure, alors une fille m’a mis en contact avec une charmante dame à Ballybunion, Co Kerry. Collette avait subi une mastectomie six mois plus tôt et était heureuse de me parler de son expérience. Nous avons discuté plusieurs fois avant et après l’opération. C’était d’une grande aide, elle a décrit une expérience très positive, bien que je me sois demandé plus tard si, selon les mots du poète écossais Thomas Campbell, la distance avait enchanté la vue.

[ How to be ‘vigilant but not fearful’ about cancer recurrence ]

Noël est venu et est reparti et, vers la fin du mois de janvier, 10 semaines après avoir vu mon médecin généraliste pour la première fois, j’ai été appelé pour une intervention chirurgicale. Il était 5 heures du matin un lundi matin alors que je marchais vers le Mater avec Katie à côté de moi tirant ma petite valise. « Une autre grande aventure », lui ai-je dit alors que nous approchions du service. J’étais reconnaissante que mon approche du verre à moitié plein de la vie ait duré même si j’envisageais de n’avoir qu’un seul sein.

À l’hôpital, un kinésithérapeute est venu me renseigner sur les exercices à faire immédiatement après l’opération pour assurer la mobilité de mon bras. J’ai mis ma blouse et deux heures plus tard j’ai marché jusqu’à l’anesthésiste qui a bavardé comme ils le font pour vous garder calme. « Je vois que vous êtes écrivain », dit-elle en regardant mes notes. “Ah oui,” répondis-je et j’étais sur le point de lui dire le titre de mon dernier opus (Openhearted, disponible en tout bon etc etc) quand bang, j’étais parti.

Je me suis réveillé avec un goutte-à-goutte d’anesthésique local et un drain Jackson Pratt sur le côté pour éliminer le sang et les liquides et aider la plaie à guérir. Les 48 heures suivantes se sont écoulées avec des visites à la salle de bain, ce qui m’a invariablement entraîné à m’emmêler dans les tubes attachés à moi. L’infirmière en soins mammaires m’a équipé d’un soutien-gorge post-opératoire et m’a dit que je pourrais rappeler dans quelques semaines pour en récupérer un autre. Ils sont disponibles chez Marks & Spencer et Penneys, m’a-t-on informé.

Je suis sorti de l’hôpital après un séjour de deux nuits armé d’une grosse ordonnance. Deux semaines sous antibiotiques, une semaine sous comprimé gastrique, paracétamol et ibuprofène, avec un tableau indiquant quand prendre le médicament. L’ampoule attachée au drain devait être surveillée et la décharge mesurée deux fois par jour, et Dieu merci pour Katie à cet égard et à bien d’autres égards.

J’ai appris que l’éruption thoracique n’avait probablement rien à voir avec le cancer

On sait que je manque le verre lorsque je verse de l’eau d’une cruche à cause d’une vue altérée due à la dégénérescence maculaire et il m’aurait été impossible de le faire sans son aide. L’infirmière des soins du sein a téléphoné tous les trois jours pour vérifier la quantité de liquide évacuée jusqu’à ce que finalement tout soit parti. Cela signifiait une autre marche jusqu’à l’hôpital pour faire enlever le drain et rentrer à la maison pour une douche tant désirée.

Pendant ces premières semaines, je me suis reposé, j’ai fait mes exercices pour les bras et je suis sorti faire une courte promenade chaque jour. J’avais des maux d’estomac à cause des médicaments, mais cela s’est amélioré avec le temps.

Le jour tant attendu est arrivé le 23 février lorsque le chirurgien a confirmé que toutes les cellules cancéreuses avaient été retirées et qu’en fait, j’étais « sur le point ». En d’autres termes, il a été pris à temps et aucun autre traitement n’a été nécessaire. “Revenez dans un an”, a-t-il dit.

J’écris ceci pour faire appel aux autres femmes âgées et aux personnes aimables qui s’occupent de nous et nous aiment : soyez conscient de la santé des seins à un âge avancé. Nos risques de cancer du sein augmentent à mesure que nous vieillissons et pourtant, pour une raison quelconque, le dépistage n’est pas automatiquement disponible pour les personnes de plus de 69 ans.

Je suis heureux d’annoncer que je suis en forme et bien deux mois après l’opération. De mon point de vue, mon nouveau soutien-gorge est à moitié plein, pas à moitié vide. J’ai appris que l’éruption cutanée sur la poitrine n’avait probablement rien à voir avec le cancer, même si c’est en demandant à mon médecin de l’examiner que les cellules ont été découvertes. Je suis reconnaissante et me considère comme une femme très chanceuse.