La femme d’Orwell a-t-elle aidé à écrire Animal Farm ? Un nouveau livre explore son rôle

Plus tard, j’ai appris ce qu’Orwell avait voulu, mais ce n’est que récemment, en lisant « Anna Funder »Épouse», ai-je découvert un nouveau fait (ou peut-être une nouvelle théorie) sur « Animal Farm » : Orwell l’a écrit en collaboration avec sa première femme, Eileen. « La forme du livre lui-même – comme fable, roman, satire – était l’idée d’Eileen. Elle l’a dissuadé d’écrire un essai critique sur Staline et le totalitarisme. Le bailleur de fonds cite le biographe d’Orwell, Tosco Fyvel : “Si Animal Farm est un conte si parfait dans sa touche légère et sa retenue (presque” non orwellienne “), je pense qu’une partie du crédit est due à l’influence conversationnelle d’Eileen et à la touche légère de son brillant. intelligence humoristique. L’amie proche d’Eileen, Lydia Jackson, a convenu: “Personnellement, je ne doute pas que d’une manière subtile et indirecte, Eileen ait collaboré à la création d’Animal Farm.”

Eileen a épousé Orwell en 1936, et neuf ans plus tard, à 39 ans, elle est tombée malade d’un cancer. Démoralisée par la maladie et par les infidélités, la méchanceté et la négligence d’Orwell (selon Funder), elle se considérait indigne d’un traitement médical coûteux et de premier ordre. Avant son hystérectomie à bas prix, Eileen a écrit une lettre à Orwell, qui voyageait, exprimant son espoir de ne pas le déranger avec son problème. “Une très bonne chose, c’est qu’au moment où vous rentrerez chez vous, je serai convalescent, vraiment convalescent enfin et vous n’aurez pas le cauchemar de l’hôpital que vous détesteriez tant.” Elle a succombé à des complications.

Critique : « Les roses d’Orwell », de Rebecca Solnit

Funder prend ce matériau fascinant et crée un hybride particulier. «Wifedom» est en partie biographie et en partie fiction spéculative écrite au présent; il comprend des passages de dialogue et des récits de pensées privées et de moments intimes que seules les personnes impliquées auraient pu enregistrer ou être témoins. (“Le sexe est étrange. Pour la forme. Ou performatif. Cela ne semble pas du tout être un acte de communication, ou de passion.”) Une partie de ceci est basée sur des lettres d’Eileen à son amie Norah Symes Myles, mais cela est souvent difficile de dire ce qu’Eileen a confié et ce que Funder – dont les livres précédents incluent “Stasiland” et “Tout ce que je suis” – a inventé. Notre réponse à cette approche peut dépendre de notre accord avec une ligne de la vie de Mary Shelley de Muriel Spark : « J’ai toujours détesté le genre de biographie qui dit « X allongé sur le lit et regardé la bougie scintiller sur les poutres du toit », alors qu’il n’y a aucune preuve que X l’a fait.

À cela s’ajoutent de gros morceaux de mémoires dans “Wifedom” dans lesquels Funder décrit sa vie domestique : regarder l’audience de confirmation de la Cour suprême de Brett Kavanaugh avec son fils, expliquer le mouvement #MeToo à sa fille et vivre avec un mari dont la prévenance ne peut pas compenser pleinement les déséquilibres de pouvoir inhérents à un système patriarcal. “Le patriarcat est trop énorme, et moi trop petit ou stupide, ou tout simplement pas prêt pour le combat”, écrit-elle. « Wifedom est un mauvais tour de magie que nous avons appris à jouer sur nous-mêmes. Je veux exposer comment cela se fait et ainsi enlever son pouvoir pervers et trompeur.

Très tôt, Funder nous dit que « le travail d’Orwell est précieux pour moi. Je ne veux pas le prendre, ni lui, de quelque manière que ce soit. Mais il est difficile d’imaginer un démantèlement plus féroce que celui que Funder lance avec son catalogue des méfaits épouvantables d’Orwell. Au Maroc, il a demandé (et apparemment reçu) la permission d’Eileen de coucher avec une très jeune prostituée locale. Après des années passées à tenter de séduire l’amie d’Eileen, Lydia Jackson, il s’est glissé dans le lit de Jackson. Elle se souvient d’avoir essayé de “l’empêcher de s’imposer à moi”. Il semble avoir adopté une vision plutôt légère des agressions sexuelles et de ses propres tentatives de « bondir » sur les femmes qui lui résistaient. Et il a constamment sous-évalué les contributions d’Eileen à sa vie domestique et professionnelle – dactylographier des manuscrits, traiter avec des éditeurs, le soigner pendant des épisodes de maladie, nettoyer les latrines qui débordaient, de façon dégoûtante, dans leur cour. Funder cite comme particulièrement accablant un passage du cahier d’Orwell, dans lequel il cite « deux grands faits sur les femmes… L’un était leur saleté et leur désordre incorrigibles. L’autre était leur sexualité terrible et dévorante.

Leçons sur le mariage tirées de cinq couples littéraires pétillants

La section la plus intéressante du livre concerne le temps qu’Orwell a passé à combattre l’armée de Francisco Franco pendant la guerre civile espagnole – une expérience dont il a parlé dans “Hommage à la Catalogne.” Eileen était également en Espagne à cette époque, menant une existence occupée, stimulante et souvent dangereuse, travaillant au bureau de Barcelone du Parti travailliste indépendant britannique, déjouant les espions staliniens, essayant d’aider des amis et des collègues qui ont été arrêtés et, dans certains cas, exécutés. Quand Orwell a été blessé au front, elle s’est précipitée à ses côtés, mais sa présence là-bas – comme la plupart de ce qu’elle a fait en Espagne – est passée inaperçue dans son livre. “Orwell passe plus de 2500 mots à nous parler de son traitement à l’hôpital sans mentionner qu’Eileen était là. Je me demande ce qu’elle a ressenti, plus tard, en les tapant. En parcourant le texte, Funder trouve 37 mentions de “ma femme”, mais “pas une seule fois Eileen n’est nommée. Aucun personnage ne peut naître sans nom. Mais d’une femme, qui est une description de poste, tout peut être volé.

Malgré les preuves accablantes contre Orwell que Funder rassemble, j’ai eu le sentiment que le mariage d’Eileen et George devait être un peu plus compliqué qu’un simple cas de tyrannie patriarcale, d’oppresseur contre opprimé. On pense à d’autres femmes qui ont vécu à cette époque (Jean Rhys, Rebecca West, Elsa Morante) et qui ont réussi à écrire au lieu de se soumettre docilement à l’abus émotionnel du génie masculin résident. Funder ne s’explique jamais complètement : qu’est-ce qui a fait d’Eileen une marque si facile, une victime si prête ?

Cinq mythes sur George Orwell

En lisant “Wifedom”, je me suis senti un peu coupable de la fréquence à laquelle j’ai pensé au brillant essai d’Orwell “Politique et langue anglaise», dans lequel il dénonce les défauts – imprécision, imprécision, maladresse, recours au jargon et aux clichés – qui affligent «Wifedom». De nombreux passages m’ont amené à me demander ce que Funder essayait de dire : « La première tâche de l’imagination, pour l’écrivain, est la création du moi qui écrit. C’est tout un boulot, et ça aide d’être à deux : elle, croire en toi, donc toi aussi, tu crois en toi. Ce soi nourri est alors la mère de l’œuvre. Et l’œuvre, à son tour, devient l’évidence d’un soi : j’ai fait, donc je suis.

Dans les derniers chapitres du livre, nous sommes profondément désolés pour Eileen, même si nous notons à quel point elle était ingénieuse et résiliente – jusqu’à un certain point. Il est émouvant et attristant de constater qu’une femme qui a fait preuve d’un tel courage et d’une telle intelligence est, dans “Wifedom”, à nouveau éclipsée par le mauvais caractère de son mari doué et, dans une moindre mesure, par l’intensité de l’admirable et bien intentionné de Funder – si, parfois, pompeux – compte avec le patriarcat.

Francine Prose, écrivain distingué en résidence à Bard, est l’auteur de nombreuses œuvres de fiction et de non-fiction, dont «Anne Frank: The Book, the Life, the Afterlife» et, plus récemment, «Cleopatra: Her History, Her Myth. ”

La vie invisible de Mme Orwell