Je dirai ceci à propos de la finale de la saison de Présumé innocentun drame policier mal écrit et excessivement long qui m’a frustré et déçu du début à la fin : le retournement de situation final a été une véritable surprise. Lorsque le procureur fraîchement acquitté de Jake Gyllenhaal, Rusty Sabich, a confronté sa fidèle épouse, Barbara, interprétée par Ruth Negga, dans le garage familial, ils et le créateur David E. Kelley m’ont vraiment fait croire qu’elle était celle qui avait assassiné Carolyn Polhemus (Renate Reinsve). Je n’étais pas content de cela ; même si la révélation de la jalousie de l’épouse n’avait pas fait écho à la conclusion du roman original de Scott Turow et de l’adaptation cinématographique de 1990, une femme qui est si timide à l’idée de tromper son mari adultère n’est probablement pas capable d’homicide. Mais j’y ai cru, car mes attentes Présumé innocent étaient déjà si bas.
Puis, alors que Rusty explique pourquoi et comment il a mis en scène la scène du meurtre pour protéger Barbara, qu’il a toujours supposée être la tueuse, leur fille Jaden (Chase Infiniti) entre dans le garage. Elle avoue d’abord avoir placé le tisonnier dans la cuisine de Tommy Molto (Peter Sarsgaard). (Rétrospectivement, le geste futile de laisser au procureur une arme du crime, accompagnée d’une note disant “va te faire foutre”, semble authentiquement adolescent.) Puis tout éclate au grand jour : comment Jaden est allé chez Carolyn pour la confronter à propos de sa relation avec Rusty, comment Carolyn a dit à Jaden qu’elle était enceinte de l’enfant de Rusty, comment Jaden s’est mis en colère, a battu Carolyn à mort avec le tisonnier et s’est réveillé le lendemain matin convaincu que toute cette horrible nuit n’avait été qu’un rêve.
Le plus gros indice – le seul indice – que Jaden nourrissait un sentiment de culpabilité ou d’obscurité est une conversation qu’elle a avec Rusty dans le sixième épisode de la saison. Jaden explique à son père le concept de « dissociation », qu’elle a appris en cours de psychologie, c’est-à-dire « comment le cerveau peut protéger les gens d’eux-mêmes » après des incidents traumatiques : « Si les gens font quelque chose qu’ils ne peuvent pas concilier avec ce qu’ils perçoivent comme étant eux-mêmes, cela peut provoquer une dissociation. » À l’époque, il semble que Jaden essaie de savoir si Rusty s’est dissocié de ses souvenirs du meurtre de Carolyn. Nous savons maintenant qu’elle essayait de savoir s’il pouvait comprendre sa situation.
Mais cette scène explique-t-elle vraiment tout, dans une série où chaque personnage est suspect mais où aucun, à l’exception partielle de Rusty, n’est particulièrement étoffé ? Malgré le pathos, les épisodes menant au final n’ont pas fait grand-chose pour écarter les suspects ; au contraire, ils ont élargi le champ. Tommy semblait une possibilité forte, bien que trop évidente, bien que la plante tisonnière de cheminée ait compliqué cette notion. Quelque chose ne tournait certainement pas rond avec le fils adolescent en colère de Carolyn, Michael (Tate Birchmore), et son ex-mari amer, Dalton (Matthew Alan) – qui s’est effondré contre les procureurs lorsqu’il a appris que Rusty allait contre-interroger Michael. Et à l’approche du final, les théories des fans se sont déchaînées, les détectives d’Internet examinant tout le monde, de la Eugenia, la collègue procureure de Rusty (Virginia Kull) à son ami et avocat, ancien procureur Raymond (Bill Camp).
Considérant à quel point la série s’est attachée à corriger les erreurs de représentation de ses prédécesseurs, il ne semblait pas probable – jusqu’à ce que, dans le garage des Sabiche, cela se produise brièvement – que Barbara se révèle être la coupable. Présumé innocent et, dans une plus large mesure encore, l’adaptation cinématographique largement fidèle avec Harrison Ford racontait une histoire plus captivante que le long spectacle de Kelley, mais était également une œuvre profondément misogyne. Un produit de la même réaction des années 80 contre le féminisme de la deuxième vague qui a produit des thrillers érotiques comme Attraction fatale et Chaleur corporellele film s’est avéré être un récit édifiant sur le désir féminin. Déterminée à coucher pour atteindre le sommet, Carolyn (Greta Scacchi), une femme fatale ambitieuse et briseuse de ménage, a été accusée de son propre meurtre.
Dans un dernier rebondissement, le seul autre personnage féminin majeur du film, la femme de Rusty, Barbara (Bonnie Bedelia) – dont le rôle se limite pendant presque toute la durée de 127 minutes à se tenir docilement aux côtés de son homme – se révèle être le meurtrier de Carolyn. (Des années plus tard, Linda Holmes de NPR a surnommé un dénouement dans lequel un personnage de polar remarquablement calme et passif joué par un acteur reconnaissable se révèle être le coupable “la règle de Bonnie Bedelia. ») Lorsque nous découvrons qu’elle est la coupable, c’est dans un monologue qui dépeint Barbara à la fois comme une femme pathétique, entièrement dépendante de son mariage, et une psychopathe prête à aller jusqu’aux extrémités les plus diaboliques pour garder Rusty à ses côtés.
En entrant dans la finale, j’étais plus convaincu que Rusty finirait par être coupable des faits qui lui étaient reprochés. Bien sûr, « le mari l’a fait » est un cliché tout aussi usé dans les romans policiers que la femme jalouse. Mais c’est un cliché que Kelley affectionne particulièrement. Son drame HBO La défaite suit Nicole Kidman dans le rôle d’une psychologue (une psychologue !) qui n’arrive tout simplement pas à comprendre, malgré les preuves de plus en plus nombreuses de sa culpabilité, que son mari charismatique, pédiatre-oncologue (Hugh Grant), a assassiné sa maîtresse (Matilda De Angelis). Anatomie d’un scandalesur Netflix, place Sienna Miller dans le rôle de Kidman, bien que cette fois le mari charismatique soit un député conservateur (Rupert Friend) et que le crime pour lequel il est jugé soit le viol d’une assistante (Naomi Scott) qui était, oui, sa maîtresse. Perry Wright, interprété par Alexander Skarsgård, pourrait être la victime, et non le tueur, dans De gros petits mensongesmais, en tant que mari violent et prédateur sexuel, il est une personne suffisamment pourrie pour que sa mort soit considérée comme un juste sacrifice.
Toutes les séries ci-dessus ont été adaptées de romans écrits par des femmes, ce qui rend tentant d’interpréter leurs conclusions anti-hommes comme des déclarations pro-féministes. Mais particulièrement dans les cas de La défaite et Anatomie d’un scandaleles protagonistes féminins sont si crédules ou si profondément dans le déni pendant 90 % de la durée des séries qu’il est difficile de considérer leurs attaques de dernière minute contre leurs maris coupables comme particulièrement triomphantes. Présumé innocent est légèrement différent car son protagoniste est le mari potentiellement coupable plutôt que l’épouse inconsciente. Si Rusty avait été le tueur, cela aurait été nous, les téléspectateurs, ainsi que Barbara, que Kelley a obligée à jouer le rôle de l’observatrice crédule qui voulait juste croire le meilleur de notre bel homme principal.
Je pense que c’est pour le mieux que la série a finalement évité une conclusion essentialiste de genre, qu’elle soit anti-masculine ou anti-féminine. Le problème est que Kelley Présumé innocent L’histoire ne nous a pas donné grand chose pour remplacer ces thèmes psychosexuels. Peu importe toutes les questions qui restent sans réponse. (Pourquoi Carolyn, qui dans les flashbacks est si gentille avec les enfants avec lesquels elle travaille, a-t-elle rejeté son fils ? Pourquoi Nico est-il un cinglé si détaché et défoncé ?) L’idée que Jaden, un adolescent lunatique mais pas manifestement dérangé, confronté au mieux à un nouveau demi-frère ou au pire au divorce de ses parents, soit entré dans une rage violente qui peut s’expliquer par le phénomène de dissociation est tout simplement stupide. C’est un haussement d’épaules plus qu’une solution, ce qui revient à dire que n’importe qui pourrait tuer n’importe qui pour n’importe quelle raison.
Si l’on ajoute à cela la décision de Rusty de dissimuler un meurtre qu’il pensait avoir été commis par Barbara, et le pardon immédiat des parents pour le crime de leur fille, le dérisoire message de la fin est similaire, d’une manière cruciale, au message crypto-conservateur du livre et du film. Les Sabiches – avec qui je pense que nous sommes censés sympathiser – valorisent leur unité par-dessus tout. En passant à la scène finale de la saison, pour partager un Thanksgiving festif (bien que Rusty et Barbara échangent des regards coupables), ils ont vaincu les menaces qui pèsent sur l’unité familiale sous la forme à la fois du système judiciaire pénal et d’une femme divorcée qui a cruellement abandonné son propre enfant. Pour ce foyer traditionnel (bien que biracial, bien que Kelley ne tienne guère compte de cette identité tout au long de la saison), hétérosexuel et biparental, la fin justifie les moyens. Je suppose que nous devrons attendre la saison 2, qui a été annoncée plus tôt ce mois-ci, pour voir si Kelley a également l’intention de subvertir ce trope nocif.
Montre Présumé innocent sur Apple TV.
