la frontière de la littérature – Corriere.it

Cowboys. Au revoir, Cormac McCarthy. L’écrivain qui saupoudrait de lumière la littérature contemporaine est décédé le 13 juin reprenant l’héritage de Faulkner et racontant les lois cruelles de ce pays. Les ténèbres de la création, la suprématie de la nature, un Dieu économe en miséricorde.

C’était l’écriture, Cormac McCarthy. Pour son langage matériel, comme si chaque mot était pétri par la vie, et pour le mystère qui l’enveloppait depuis qu’il a fait ses débuts à l’âge de trente-deux ans con Le gardien du verger. Nous sommes en 1965, McCarthy jette au monde ce roman qui renvoie une semence biblique mal digérée par la critique : on dirait un pas en arrière vers la soif de modernité avec laquelle les nouveaux Philip Roth et Thomas Pynchon sevrent l’après-guerre. Mais McCarthy vient de plus loin, de friches et d’âmes emprisonnées dans des corps, des fusils levés dans la prière. Le détachement absolu du temps présent au profit du temps éternel.

Cormac McCarthy est le fils d’un avocat et d’un fervent catholique qui lui a donné cinq frères. Ils ont déménagé du Rhode Island au Tennessee alors qu’il n’avait pas encore quatre ans. Déserts, ranchs, poudre à canon et chevaux à crinière argentée. Des femmes et des hommes qui farfouillent, oscillant entre amour et prévarication. Ce sont des êtres vivants dont le silence est la pierre angulaire de cet écrivain si parcimonieux dans sa production et si répulsif au cirque médiatique. McCarthy s’est toujours tenu à l’écart de tout, même en tirant des coups de feu en l’air pour avertir ceux qui l’approchaient pour obtenir une interview.

Et il est toujours tombé amoureux : il s’est marié une première fois en 1961 puis est devenu le père de Cullen. Ce sont les années de son retour à l’université après s’être enrôlé dans l’armée de l’air et après avoir séparé sa famille d’origine, défiant la pauvreté. Dormant dans des granges abandonnées, rassemblant de la nourriture en se prêtant à de gros travaux, jusqu’à ce qu’il déménage à Chicago avec sa femme grâce aux dollars d’un prix remporté pour deux étages. Le déménagement ne dure pas longtemps, car Cormac est englouti par la ville et en ressort avec des os brisés. Il veut retourner au Tennessee mais sa fiancée refuse et le quitte : c’est le moment où commence le pèlerinage juvénile. Il vit seul, profitant de bourses qui lui permettent de joindre les deux bouts et de voyager.

Quatre ans plus tard, il est en Irlande, un retour aux ancêtres, où il perd la tête pour Anne, une chanteuse qu’il épouse en Angleterre. Ils iront à Ibiza pour lui permettre d’écrire Sombre dehors, sa deuxième œuvre qui décrypte le code maccartien dans son intégralité : c’est l’hymne à la Nature et aux liens qui s’y opposent. Une femme, un fils né du péché. Un enfant peut-il jamais être engendré par le péché ? Ce doute est le pouvoir de McCarthy et s’adresse aux péchés des hommes et à leur absolution, des animaux voués au seul commandement des instincts. Et si ses personnages affectent la matière biblique, comme chez Flannery O’Connor et Faulkner, c’est la langue crachée des entrailles qui brise la mystique.

Lit à voix haute Sombre dehors et n’importe quel roman de McCarthy est un fait alchimique, comme si l’énergie évoquée par le son se matérialisait, comme si un processus chimique millénaire s’achevait. Il l’a dit: “Un paragraphe et je suis écorché.” Cette lacération se jette dans la densité narrative que Harold Bloom définissait comme proche de Comédie divine. Mais il y a plus, bien sûr, et cela tourne autour du mot “fils”. Fils comment venir au monde. Fils comment être soumis au tourment du monde. Fils comme salut dans le monde. Dans les trois déclinaisons, il y a le conflit sur lequel se battent les anti-héros de McCarthy, héritiers de la solitude.

Ce n’est pas un hasard s’il s’agit du troisième roman de l’écrivain Providence, Fils de Dieu, à dire à la douloureuse conscience de McCarthy. Publié en 1973, il explore le cœur d’un meurtrier et le cœur de sa mère dans le sud des États-Unis d’Amérique. Quand il sort en librairie, Cormac McCarthy et sa femme irlandaise sont sans le sou et pour vivre ils remettent en place une ancienne grange, se lavant dans le lac voisin. McCarthy a trente-sept ans et espère que c’est l’endroit qui l’accueillera. Ce ne sera pas comme ça : « Partout j’étais piégé, partout j’étais étrangement heureux », dira-t-il de cette agitation.

Le mariage avec Anne échoue, il déménage à El Paso, Texas. Ici, il écrit un roman autobiographique, Suttree, a travaillé pendant vingt ans et est sorti en 1979, toujours en catimini. L’ère commence dans laquelle McCarthy renforce son monachisme, réticent à toute invitation éditoriale ou amitié, grincheux sauf avec les animaux, en attendant l’audace d’une histoire qui caresse depuis des années. Comme le protagoniste devrait avoir un petit garçon appelé «le gamin». Quoi d’autre? Il ne sait rien d’autre.

C’est l’aube de son chef-d’œuvre,
Méridien sanguinqui est venu six ans plus tard et a été écrit grâce à une bourse à laquelle il a également accès grâce à Saul Bellow. Méridien c’est un western, dit quelqu’un. Aventure, tout le monde dit. Ils cherchent des références aux archétypes et aux genres, sentant que McCarthy les révolutionne par la brutalité de la jeunesse : en le lisant, on entend le sifflement d’un fouet, l’explosion d’une balle, le râle d’un serpent prêt à mordre. Ce n’est pas une histoire de passage à l’âge adulte, voire de déformation face au mal. L’enfer de Comédie divine revient dans l’Ouest américain.

Désormais, Cormac McCarthy devient Cormac McCarthy. Rien ne change pour lui, tout change pour la critique et l’univers littéraire : les ancêtres littéraires américains sont arrivés à la modernité, c’est le nouveau Faulkner !, c’est le nouveau Melville !, crie-t-il avec une complaisance éveillée. Et Herman Melville englobe vraiment l’état naissant de ses histoires. Melville l’accueille, El Paso l’accueille, le segment d’existence dans lequel McCarthy a la paix peut commencer. L’alphabet Cowboy le libère. Des coursiers, des lézards, un machisme qui se consume, une violence au galop. Des humains chassant des humains. C’est le sentiment qui se termine par Chevaux sauvages, le roman publié en 1992 qui lui a valu le National Book Award. On dit que deux d’entre eux lui ont personnellement communiqué la nouvelle de la récompense et qu’un seul d’entre eux a eu le courage de s’approcher de la maison de McCarthy. Il sonna, attendit en vain, revint, attendit encore. Puis les nôtres ont ouvert la porte et ont écouté les nouvelles avec une indifférence absolue.

Chevaux sauvages c’est la première moitié du Trilogie Frontière qui se poursuivra en 1994 avec Au-delà de la frontière et se terminera par Ville de la plaine en 1998. Pendant ce temps McCarthy tombe amoureux de Jennifer avec qui il se marie et a un fils, John. La deuxième paternité change la trousse narrative, mais c’est un changement lent et irréversible qui n’affecte pas le désir de solitude. L’écrivain reste isolé avec sa famille, vit au Nouveau-Mexique, mûrir une ouverture vers l’univers scientifique, grâce aussi à son amitié avec le physicien Murray Gell-Mann, fondateur du Santa Fe Institute. Il commence à fréquenter l’institut, terminant le roman Ce n’est pas un pays pour les vieillards que les frères Cohen apporteront au grand écran.

Le cinéma est un langage qui l’intéresse, avant tout pour la verbalisation de l’écriture : le dialogue est son obsession qui le conduit à Coucher de soleil limité, un texte conçu pour le théâtre, sur la comparaison entre le bien et le mal. Conversations, science, paternité : ce sont les années heureuses (« du calme sans attendre ») qui conduisent McCarthy à un éclair. C’est une nuit de 2003, il est avec son fils John dans un motel à El Paso. Avant de dormir, John pose à son père des questions qui la marquent. Au cours de la même nuit, McCarthy note deux pages d’une nouvelle idée : un père et son fils sur le chemin de la survie, dans un monde futur et rasé. Il l’écrira en Irlande, livrant à la presse en 2006 : La rue.

C’est un succès sans précédent que lui fait gagner le Pulitzer et vendre plus d’un million d’exemplaires, le convaincre lors de sa première interview télévisée. Devant les caméras, McCarthy regarde le sol, enfoncé dans un fauteuil de la bibliothèque du Santa Fe Institute où se déroule la conversation avec Oprah Winfrey. Crucial est le moment où le journaliste lui demande pourquoi il ne s’est jamais autorisé à la télévision. Réponse : Eh bien, je ne pense pas que ce soit une bonne chose pour votre tête. Je veux dire, si vous passez beaucoup de temps à réfléchir à la façon d’écrire un livre, vous ne devriez probablement pas en parler. Tu n’as qu’à l’écrire.” On dit que McCarthy n’a pas signé la copie du journaliste, car il n’a signé aucune autre copie à l’exception des deux cents laissés à son fils et scellés dans le grenier.

C’est l’adieu définitif aux scènes médiatiques, mais pas aux scènes éditoriales. McCarthy se réfugie au Santa Fe Institute, personne n’a de ses nouvelles. Sauf une fois : la légende raconte qu’un matin, il rencontra un étudiant dans une cafétéria de Tesuque. L’étudiant s’approche de lui, il sait que McCarthy n’est pas du genre affable et il est intimidé, il veut juste leur serrer la main. Ils se retrouvent à avoir une conversation, puis McCarthy l’invite à déjeuner. Ils resteront ensemble pendant deux heures et demie et de ce dialogue, seule une blague a été divulguée par l’auteur de Méridien sanguin, à propos de ce qu’il aurait trouvé s’il n’avait pas pu le faire avec l’écriture. “Le cowboy”.

Ainsi commence la quiétude de cet auteur qui a gravé son héritage dans une phrase de Chevaux sauvages: « Ne voyez que ce que vous voulez voir », presque comme s’il mettait l’admonition dans la bouche du Seigneur aux hommes réfractaires à l’œil de la littérature. pouquoi il y a un créateur suprême pour McCarthy, outre le dieu enragé de Faulkner et le dieu terrifiant de Melville : c’est l’esprit de l’imperfection humaine. En montrant notre nature boiteuse, la miséricorde dont nous sommes capables se révèle. C’est fatiguant, c’est sûr. Passer de la vengeance. Mais il a toujours l’acte salvateur chez ses enfants.

Après 2006, McCarthy a divorcé pour la troisième fois et a posé des bases encore plus solides parmi les scientifiques de l’Institut Sante Fe. Il a participé à des conférences, fait tout son possible pour récolter des fonds. À un moment donné, il a écrit un manuel qui aiderait à écrire des textes scientifiques de manière simple. L’un des conseils qui lui tenait le plus à cœur est de ne pas utiliser de points d’exclamation. Même si le plus important est le premier et porte le titre Indispensable pour obtenir de la clartéqui est aussi la suggestion qu’il se fait à chaque fois qu’il s’assied à son bureau et commence à taper.

Lire Cormac McCarthy est un mouvement pulmonaire : si l’Italie n’avait pas eu des traducteurs de la force de Raul Montanari, Martina Testa, Maurizia Balmelli (et Silvia Pareschi et Riccardo Duranti) la clarté musclée de cet auteur sans limites aurait été perdue. Maintenant, il suffira de le lire et de le relire, et tout s’accomplira, à partir de Le passager, son dernier roman vient de paraître, qu’avec Stella Maris (à paraître en Italie en septembre) conclut le testament de McCarthy.

Ce sont les deux livres qu’il a laissés le plus longtemps dans le tiroir, réaffirmant son propre évangile du silence : cette lucidité aussi est l’héritage de Cormac McCarthy, en plus de une confession qu’il a confiée il y a quelques années, en repensant à son propre destin : «Il n’y a pas d’être humain depuis l’époque d’Adam plus chanceux que moi. Rien ne m’est arrivé qui n’allait pas. Et je ne dis pas ça pour faire rire. Il n’y a jamais eu de moment où je n’avais pas autant d’argent et où j’étais malheureux, un moment où quelque chose ne se produisait pas. Et cela toujours, toujours, toujours. Il y a de quoi te rendre superstitieux.