Pvt. Tony Harrison a été déployé en Irlande du Nord entre 1989 et 1991, lorsqu’il a été abattu par l’IRA.
La famille Marin
masquer la légende
basculer la légende
La famille Marin
Pvt. Tony Harrison a été déployé en Irlande du Nord entre 1989 et 1991, lorsqu’il a été abattu par l’IRA.
La famille Marin
BELFAST, Irlande du Nord et LONDRES — C’était une chaude nuit de juin 1991 lorsqu’un appel téléphonique arriva qui allait changer à jamais la vie de Martha Seaman.
C’était la fiancée de son fils et elle pleurait.
“C’était le début d’une vie de misère”, dit Seaman, aujourd’hui âgé de 80 ans. “À ce jour, je ne pense pas m’en remettre un jour.”
Le premier-né de Seaman, Tony Harrison, était un parachutiste britannique de 21 ans stationné à Belfast au plus fort des soi-disant « troubles » – des combats entre catholiques romains et protestants.
Ce qui a commencé en 1969 comme une mission de maintien de la paix visant à maintenir l’ordre public s’est transformé en le déploiement le plus long jamais réalisé par l’armée britannique, impliquant un quart de million de soldats sur quatre décennies. Plus de 3 500 soldats, paramilitaires rivaux et civils ont été tués.
Cette nuit-là, Harrison est devenu l’une des victimes.
Le 19 juin 1991, il n’était pas en service et regardait Le Prince de Bel Air à la télévision avec sa fiancée sur son canapé à East Belfast, un quartier protestant, lorsque deux hommes armés masqués ont fait irruption. Ils ont tiré sur Harrison à cinq reprises dans le dos. Il est mort sur le coup.
“Il est parti depuis 32 ans maintenant – 32 ans de peur, de misère et de dur chagrin”, a déclaré Seaman à NPR au domicile de son fils survivant, Andrew Seaman, 45 ans, dans l’est de Londres.
Ils ont diffusé des photos de Pvt. Harrison de l’autre côté de la table de la cuisine. Dans l’une d’entre elles, Harrison, 17 ans, pose en tenue de camouflage, un casque un peu trop grand de travers sur la tête. Dans un autre, il rit avec un ami.
L’armée a déclaré à Martha Seaman que les assassins de son fils étaient des membres de l’Armée républicaine irlandaise ou IRA, un groupe paramilitaire fondé au début du XXe siècle pour résister à l’occupation britannique et lutter pour une république irlandaise unifiée et indépendante.
Elle et Andrew veulent les poursuivre en justice. En 2016, ils ont convaincu le bureau du médiateur de la police d’Irlande du Nord d’ouvrir une enquête sur la mort d’Harrison, dans le cadre de son unité d’enquêtes historiques, créée plus d’une décennie après la signature de l’accord de paix du Vendredi saint de 1998 entre les Britanniques et Gouvernements irlandais.
Mais en vertu d’une nouvelle loi britannique, les enquêtes sur la mort d’Harrison et de bien d’autres ont été interrompues.
Les touristes bénéficient de visites en taxi noir le long du mur de la paix sur Cupar Way à Belfast.
Charles McQuillan pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Charles McQuillan pour NPR
Les touristes bénéficient de visites en taxi noir le long du mur de la paix sur Cupar Way à Belfast.
Charles McQuillan pour NPR
Le changement affecte environ 1 000 familles, comme les Seaman, dont les enquêtes sont en cours, a déclaré Nuala O’Loan, ancienne médiatrice de la police d’Irlande du Nord.
À quoi ressemble la réconciliation en Irlande du Nord
La loi sur les troubles en Irlande du Nord (héritage et réconciliation), entrée en vigueur le 21 septembre, limite les enquêtes, les procédures judiciaires, les enquêtes et les plaintes de la police concernant les meurtres et les disparitions qui remontent aux décennies des troubles. Les auteurs de crimes qui divulgueront des informations sur des crimes commis en période de conflit se verront offrir une amnistie conditionnelle et les dossiers des services de renseignement seront scellés.
“Ce que j’espère, c’est que cela permettra à terme à la société d’Irlande du Nord d’avancer”, a déclaré Jonathan Michael Caine, un législateur britannique qui a parrainé le projet de loi à la Chambre des Lords, la chambre haute du Parlement.
Cela fait 25 ans depuis l’accord du Vendredi Saint en Irlande du Nord. Belfast, la ville principale, est toujours divisée par des murs, des portes et des barbelés. Le gouvernement britannique, qui gouverne la région, espère que cette loi pourra aider les habitants à mettre le conflit derrière eux. Les partisans le considèrent comme un élément clé de la réconciliation.
Mais de nombreuses familles de victimes, y compris les Seaman, affirment que cela les laisse sans justice.
“Il y a des familles qui veulent encore des réponses”, reconnaît Caine. “Mais ce que nous devons reconnaître, c’est qu’à une telle distance de la fin des troubles, les chances de trouver des preuves susceptibles de conduire à des poursuites et à une condamnation vont devenir extrêmement rares.”
Caine dit avoir étudié des programmes de vérité et de réconciliation en Afrique du Sud et en ex-Yougoslavie. Dans ces deux endroits, les autorités ont accordé l’amnistie aux auteurs de ces actes beaucoup plus rapidement, après la fin des combats. En revanche, cette nouvelle loi britannique le fait 25 ans plus tard.
Il a été adopté facilement par le Parlement, avec le soutien de groupes d’anciens combattants.
“Cela profite au gouvernement car il n’aura pas à payer de compensation”, a déclaré O’Loan à NPR. “Et cela profite aux anciens combattants, car ils ne peuvent plus être poursuivis.”
La loi supprime également la possibilité d’engager des poursuites civiles impliquant des allégations de décès injustifiés et empêche les poursuites contre les soldats qui se sont livrés à des violences dans le cadre du conflit. Seule une poignée de militaires britanniques ont été poursuivis pour leur rôle dans les troubles.
Pourtant, aucun grand parti politique d’Irlande du Nord ne soutient cette loi. Au moins 11 contestations judiciaires distinctes ont été déposées contre lui.
“À mon avis, cela ne répond pas à nos obligations internationales et à nos obligations morales”, déclare O’Loan, qui siège à la Chambre des Lords et a voté contre le projet de loi.
Elle accuse le gouvernement de « piétiner les traumatismes et la douleur des gens ».
“Pouvez-vous imaginer si vous étiez un petit enfant et que des hommes armés assassinaient votre père ou votre mère devant vous ? Si vous étiez un jeune adolescent sortant pour la nuit et que quelqu’un avait posé une bombe et tué tous vos amis ?” » demande O’Loan. “Les gens ne pardonnent pas et n’oublient pas, et il n’est pas raisonnable de le leur demander. Il existe un droit à une procédure judiciaire appropriée.”
Paul Crawford pose pour une photo près de son domicile à Glenavy, dans la banlieue de Belfast, le 21 août. “Nos rues étaient des tranchées. C’est là que les bombes ont explosé. C’est là que se sont déroulées les fusillades”, explique Crawford, 66 ans. Il lui a fallu plus de 40 ans pour obtenir des réponses sur qui a tué son père en 1974 – et pourquoi.
Charles McQuillan pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Charles McQuillan pour NPR
Paul Crawford pose pour une photo près de son domicile à Glenavy, dans la banlieue de Belfast, le 21 août. “Nos rues étaient des tranchées. C’est là que les bombes ont explosé. C’est là que se sont déroulées les fusillades”, explique Crawford, 66 ans. Il lui a fallu plus de 40 ans pour obtenir des réponses sur qui a tué son père en 1974 – et pourquoi.
Charles McQuillan pour NPR
Y a-t-il un délai de prescription en cas de traumatisme ?
Paul Crawford n’a pas besoin d’imaginer à quoi cela ressemble. Il sait.
Il était adolescent en 1974, lorsque son père John Crawford – propriétaire d’une entreprise catholique et père de neuf enfants – a été abattu devant l’usine de meubles de West Belfast qu’il dirigeait.
“Nos rues étaient des tranchées. C’est là que les bombes ont explosé. C’est là que se sont déroulées les fusillades”, raconte Crawford, 66 ans, à NPR, dans sa maison de la banlieue de Belfast.
Il a fallu plus de 40 ans à Crawford pour obtenir des réponses sur qui a tué son père et pourquoi.
En 2016, il s’est rendu à un forum public où s’exprimaient d’anciens membres désormais âgés d’un paramilitaire protestant, l’Ulster Volunteer Force. Certains d’entre eux avaient fait de la prison. Grâce à la médiation, ils ont finalement admis avoir confondu John Crawford avec un rival de l’IRA et l’avoir tué.
“La fermeture n’existe pas. Vous ne pouvez pas ramener un cadavre à la vie. Vous ne pouvez pas faire repousser un membre perdu. Vous ne pouvez pas réparer totalement un esprit brisé”, dit Crawford. “Mais ce que vous pouvez obtenir, c’est le plus haut degré de résolution possible.”
Il travaille maintenant comme médiateur de traumatismes, aidant d’autres survivants et victimes à rechercher le même degré de résolution que lui.
Paul Crawford tient une photo de sa mère et de son père chez lui à Glenavy. Son père, John Crawford, a été abattu en 1974 devant l’usine de meubles de West Belfast qu’il dirigeait.
Charles McQuillan pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Charles McQuillan pour NPR
Paul Crawford tient une photo de sa mère et de son père chez lui à Glenavy. Son père, John Crawford, a été abattu en 1974 devant l’usine de meubles de West Belfast qu’il dirigeait.
Charles McQuillan pour NPR
Le passage du temps et les questions juridiques
Dans son cas, Crawford pense que le passage du temps a aidé, plutôt que d’entraver le processus, laissant aux assassins de son père le temps de réfléchir et finalement d’admettre ce qu’ils ont fait.
“Il y a des milliers et des milliers de victimes qui ne s’en iront pas, quelle que soit la loi adoptée”, dit-il. “Nous ne partons pas.”
Le temps a également apporté des pistes à Martha Seaman. Après l’accord de paix du Vendredi Saint, un livre publié en 1999 par un ancien informateur de la police nommé Martin McGartland a fait une déclaration surprenante : McGartland a déclaré qu’il était le chauffeur de fuite des hommes masqués qui ont tué le fils de Seaman, Tony Harrison. Il a ajouté que la police savait également qui étaient les tueurs, mais qu’elle ne les avait pas poursuivis.
McGartland reste sous protection des témoins. Et l’enquête sur le meurtre d’Harrison a été close. La nouvelle loi empêche sa réouverture.
La mère d’Harrison, âgée de 80 ans, n’abandonne pas pour autant.
Fin septembre, avec l’aide du Centre for Military Justice, un groupe de défense des droits humains basé à Londres, Seaman et sa famille ont déposé une plainte devant la Haute Cour de Londres, contestant le gouvernement britannique.
Ils estiment que leurs droits au titre de la Convention européenne des droits de l’homme sont violés par la nouvelle loi et demandent la réouverture de l’enquête. Elle a également créé un site de financement participatif pour récolter des fonds pour ses frais juridiques.
“Il ne me reste plus beaucoup de temps maintenant”, dit Seaman. “Et je veux juste voir justice.”
La productrice de NPR, Fatima Al-Kassab, a contribué à cette histoire depuis Londres et Belfast.
