Il y a neuf ans, deux amis se sont disputés. Alimamy Tarawallie avait invité un groupe d’hommes dans son appartement, dans le quartier de Fort Totten à Washington, DC, pour regarder les demi-finales de la Coupe du monde. Tarawallie était enraciné pour le Brésil, son équipe préférée, qui a été battue par l’Allemagne, 7-1. Il se sentait maussade. Un ami, Winston Perez Hernandez, qui buvait dans une grande bouteille de Guinness, a tenté de consoler Tarawallie – il l’a touché au bras et lui a dit d’être reconnaissant de n’avoir placé aucun pari sur le match.
“Arrête de me toucher”, a déclaré Tarawallie.
Perez Hernandez – se sentant peut-être méprisé – toucha à nouveau le bras de Tarawallie avec espièglerie. Tarawallie le bouscula. Ensuite, selon Tarawallie, Perez Hernandez a brisé la bouteille de bière sur la tête de Tarawallie.
Tarawallie a appelé la police; Perez Hernandez a été arrêté et accusé de voies de fait. Lorsque l’affaire a été jugée, il a nié avoir utilisé la bouteille et une vidéo partielle de l’incident sur téléphone portable a montré les hommes se battant sans Guinness en vue. Cela n’avait pas d’importance, ont soutenu les procureurs – la touche ludique était une agression en soi.
Dans une salle d’audience télévisée, Steve Harvey aurait rendu justice en quelques minutes. Mais, dans les salles d’audience de DC, l’affaire reste, à ce jour, non résolue. Perez Hernandez a d’abord été reconnu coupable, mais l’année dernière, une cour d’appel a renvoyé l’affaire en procès. Pourquoi? Dans la capitale nationale, en raison d’un mélange de politiques étranges et de circonstances inhabituelles, aucune loi ne définit les voies de fait. « Avons-nous un système qui aboutit à une justice rapide et certaine pour une affaire d’agression relativement mineure ? La réponse est absolument non », m’a dit l’autre jour Brian Schwalb, le procureur général du district. “Mais c’est ce qui se passe.”
Depuis plus de seize ans, DC tente de trouver une solution. Un groupe d’érudits et de conseillers juridiques, nommés par les législateurs locaux, ont révisé le code pénal centenaire du district. Ce printemps, à la toute fin de ce processus, tout s’est effondré, de manière explosive. “C’était choquant de le voir se dérouler de cette façon”, m’a récemment dit Jinwoo Park, l’avocat responsable de l’effort. Alors que lui et ses collègues regardaient leur travail bouleversé par la création de mythes toxiques qui caractérise désormais la politique nationale, ils se sont demandé : comment cela a-t-il pu arriver ? Et comment avons-nous pu être aussi naïfs ?
En 2013, Park, après cinq ans d’études en droit, cherchait un emploi. Il avait espéré en trouver un dans les politiques publiques, mais il était également fasciné par les nuances du langage juridique. Au cours d’un stage pour un juge à la Cour d’appel de DC, il avait travaillé sur une affaire DUI qui l’obligeait à analyser la différence entre «conduire en état d’ébriété» et «opérer en état d’ébriété». Il s’est rendu compte que ces distinctions apparemment minimes pouvaient modifier considérablement une peine pénale. Lorsqu’on lui a proposé un poste au sein de ce qu’on appelle maintenant la Commission de réforme du code pénal de DC, c’était une chance de faire quelque chose de “vraiment grand et important”.
Chaque jour ouvrable, Park se rendait dans un quartier de bâtiments gouvernementaux et de palais de justice beiges et carrés connus sous le nom de Judiciary Square. Il descendrait dans le sous-sol d’un de ces immeubles et s’installerait dans une petite pièce sans fenêtre. Là, lui et quatre autres membres du personnel se sont penchés sur chaque mot du code pénal, une sorte de guide du système juridique, qui décrit ce qui constitue un crime, définit comment ce crime doit être étiqueté et détermine la peine autorisée.
Aucun code pénal n’est un document statique – les législateurs le modifient et l’étoffent au fil du temps. Mais il n’y a pas beaucoup de surveillance pour s’assurer que les nouvelles règles ont un sens par rapport aux anciennes, dont certaines remontent à l’Amérique précoloniale. En 1962, des chercheurs de l’American Law Institute ont tenté de normaliser ces guides en publiant le Model Criminal Code. Au moins trente-quatre États ont refaçonné leurs codes en conséquence. Le district – qui, bien que n’étant pas un État, possède son propre système de justice pénale – ne les a pas rejoints. En 2000, le Revue de droit de l’Université Northwestern a évalué les codes pénaux de chaque État du pays, ainsi que DC et les tribunaux fédéraux, sur la base de facteurs tels que la simplicité du langage et la spécificité de la peine. Le district s’est classé quarante-neuvième.
Park comprenait pourquoi. Les définitions juridiques de nombreux crimes, des voies de fait aux enlèvements en passant par les homicides involontaires, étaient floues ou totalement absentes. D’autres aspects du code étaient risibles, troublants ou souvent les deux. Menacer d’endommager les biens de quelqu’un peut vous valoir vingt ans de prison. En fait, l’endommager serait maximum à dix. Il y avait encore des lois sur les bateaux à vapeur et les chevaux. Une infraction de droit commun interdisait aux gens d’être une «réprimande ordinaire». Le sentiment de Park était qu’il avait été historiquement appliqué à des femmes inhabituellement querelleuses. La punition était de les attacher à un tabouret d’esquive et de les jeter dans une rivière.
Au total, la commission a examiné environ deux cents lois. Pour avoir une idée de la façon dont les juges locaux les interprétaient, il a analysé dix ans de données sur les condamnations. Il a étudié les codes d’autres États et examiné des articles universitaires sur les meilleures pratiques. Il a soumis des projets de mises à jour à un groupe consultatif composé de représentants du bureau du défenseur public, du procureur général de DC, du procureur américain et de professeurs de droit locaux. “C’était un groupe très ringard”, a déclaré Patrice Sulton, un avocat des droits civiques qui faisait partie du personnel.
Certaines des personnes impliquées voulaient réduire les disparités qu’elles avaient constatées dans les tribunaux de DC – des résidents pauvres, pour la plupart noirs, se retrouvant pris dans le système pour des délits mineurs. Paul Butler, professeur au Georgetown University Law Center et membre du conseil consultatif de la commission, avait été procureur local dans les années 90. À l’époque, a-t-il dit, si vous alliez « devant un tribunal pénal de DC, vous penseriez que les Blancs ne commettent pas de crime, que les Noirs et les Bruns sont mauvais et que les Blancs ne volent pas, ils ne consomment pas de drogue, ils ne se battent pas.
Ces inégalités, entraînées par une police agressive dans les quartiers noirs et des lois sévères sur les peines approuvées au plus fort de la guerre contre la drogue, ont persisté. Mais les premières recherches de Butler avaient identifié certaines influences modératrices. Par exemple, il a constaté que les jurys de DC étaient moins susceptibles d’enfermer les accusés noirs pour des accusations criminelles mineures que les juges procédant à des procès. Il a interprété cela comme un acte de retenue communautaire – un groupe de pairs de l’accusé pourrait mieux comprendre les inconvénients réels de l’emprisonnement. La commission a proposé d’autoriser les accusés risquant une peine de prison à demander un procès devant jury dans la plupart des affaires de délit. Ils ont recommandé de décriminaliser le fait d’uriner ou de déféquer en public, faisant de ces infractions civiles. Dans les lois sur les crimes qu’ils ont examinées, ils se sont débarrassés de toutes les peines minimales obligatoires, à l’exception du meurtre au premier degré.
La commission s’attendait à ce que certaines de ces propositions suscitent un débat. Mais l’opinion publique évoluait également. En 2014, un habitant de DC sur dix avait un casier judiciaire. Des livres tels que « The New Jim Crow » et « Locking Up Our Own » ont été cités lors des réunions du conseil. À l’échelle nationale, même les conservateurs adoptaient des positions plus radicales sur la réforme de la justice pénale, remettant en question les coûts financiers et sociétaux élevés de l’incarcération. En 2018, le président Trump a signé la First Step Act, qui a réduit les sanctions et les peines liées à la drogue pour les délinquants non violents.
Et puis, en 2020, la quatorzième année de la commission, George Floyd a été assassiné. Les États ont commencé à travailler pour interdire les prises d’étranglement et les mandats d’interdiction de frapper, et les villes ont repensé toute leur approche en matière de maintien de l’ordre. Joe Biden a été élu. L’année suivante, la commission a soumis son code pénal révisé au conseil DC. “Qu’est-ce qui pourrait mal se passer?” dit Sulton.
Beaucoup, il s’est avéré. À ce moment-là, les vents politiques tournaient. Charles Allen, qui était le chef du comité judiciaire du conseil, dirigeait le nouveau code à travers un processus de révision. Lors d’une réunion, se souvient Allen, un collègue membre du conseil a laissé échapper un long soupir lorsqu’il a présenté le projet de loi. “Quelqu’un va commencer à crier que nous réduisons les peines, que c’est doux sur le crime”, a déclaré le législateur. Dans tout le pays, les républicains récupéraient le manteau de la loi et de l’ordre – et blâmaient les démocrates pour l’augmentation de la criminalité – alors qu’ils se préparaient pour les élections de mi-mandat de 2022. À DC, les nouvelles locales comportaient presque chaque jour un segment sur un type de crime spécifique qui terrifiait de nombreux habitants : le détournement de voiture.
Carjacking ? Pour la commission, c’était l’une des catégories criminelles qui nécessitait une mise à jour. Les lois sur le détournement de voiture découlaient d’un incident horrible qui avait fait la une des journaux nationaux il y a des décennies. En septembre 1992, Pamela Basu, une chercheuse en chimie qui vivait à l’extérieur de DC, avait conduit sa fille de deux ans à son premier jour d’école. Elle était à un stop lorsque deux jeunes hommes ont sauté dans sa BMW. Les hommes ont jeté le bébé hors de la voiture, et Basu s’est emmêlé dans une ceinture de sécurité et a été traîné sur la route, pendant plus d’un mile, alors qu’ils s’éloignaient à toute vitesse. Elle est morte de ses blessures.
Avant Basu, le “carjacking” en tant que catégorie légale n’existait pas – un tel incident s’appellerait simplement un vol. Mais une vague de lois sévères sur les peines a suivi. Dans le district, le conseil a décrété un minimum de sept ans pour le détournement de voiture, quinze ans si l’auteur était armé. Il a porté le maximum à quarante-cinq ans. Ces changements n’étaient pas en décalage avec les attitudes de sévérité de l’époque, mais les peines minimales obligatoires signifiaient qu’un carjacker pouvait être traité plus sévèrement qu’un meurtrier. Park et ses collègues membres de la commission ont constaté qu’en réalité, les juges condamnaient rarement les carjackers à plus de quinze ans. La commission a estimé qu’elle pourrait plafonner la peine à vingt-quatre ans. “Le mettre en dessous de tuer quelqu’un et au-dessus de simplement prendre ses affaires semblait être une chose raisonnable à faire”, m’a dit Donald Braman, professeur de droit à l’Université George Washington qui a travaillé au conseil consultatif. “Il s’avère que c’était toxique.”
La peur du détournement de voiture s’était à nouveau emparée du District. Il y a eu cent quarante-huit carjackings en 2018 ; en 2022, ils étaient près de cinq cents. Et ce n’était pas seulement du carjacking. Bien que les statistiques sur la criminalité à DC aient raconté une histoire inégale – les crimes violents et les vols étaient en fait en baisse, mais les homicides étaient en augmentation – les membres du conseil ne voulaient pas donner l’impression qu’ils adoucissaient la criminalité au milieu d’une crise. Du coup, le projet de loi de réforme est devenu politiquement dangereux.
La commission et le conseil se sont précipités pour réécrire des parties du code, dans l’espoir d’atténuer les inquiétudes. Les juges et le bureau du procureur des États-Unis craignaient que davantage de procès devant jury obstruent leurs dossiers judiciaires, de sorte que la commission a suggéré d’étendre lentement l’exigence du jury sur huit ans. Le bureau de Muriel Bowser, le maire du district, était fermement convaincu de ne pas assouplir les sanctions pour uriner en public, de sorte que cela restait une infraction pénale.
La campagne d’apaisement a fonctionné. Au moment où le code a été soumis au vote, en novembre 2022, les treize membres du conseil l’ont soutenu. Allen ressentit un énorme soulagement. “Puis, m’a-t-il dit, alors que nous passions les vacances avec nos familles, j’ai commencé à entendre des choses.” Le 3 janvier, Allen a appris que le maire Bowser avait choisi d’opposer son veto au projet de loi. « Ce projet de loi ne nous rend pas plus sûrs », a-t-elle écrit dans une lettre au président du conseil. «Le Conseil est allé bien au-delà de la modernisation de nos lois pénales pour inclure des propositions politiques controversées mieux traitées dans des projets de loi autonomes où le public peut les examiner et donner son avis.» Lors d’une conférence de presse ce jour-là, Bowser a noté que “chaque fois qu’il y a une politique qui réduit les pénalités, je pense qu’elle envoie le mauvais message”.
