La guerre est un soldat qui appelle sa mère du front

“Tu ne sais pas à quel point tes frites me manquent”, dit un autre soldat à sa mère au téléphone. Elle, la mère, est à Kiev ; lui, le fils, dans un train en direction du Donbass. Sa main est bandée parce qu’il a été blessé par des tirs d’artillerie alors qu’il combattait à Avdíivka il y a quelques semaines, mais maintenant il est de retour car son commandant doit décider de son sort : soit il retourne au front, soit il rentre chez lui pour récupérer jusqu’à ce qu’il soit utile

Les mains de Petró, 28 ans, tremblent alors qu’ils enterrent son camarade Konstantin dans un village de la périphérie de Kiev. Tous deux combattaient sur le front de Bakhmut. Le cadavre de son ami est déjà sous terre. Lui, après les funérailles, retournera à la guerre. “Les meilleurs meurent toujours”, dit-il en fumant une cigarette à la porte du cimetière.

Aujourd’hui marque un an depuis que Vladimir Poutine a lancé l’invasion contre l’Ukraine.

Personne ne sait combien de soldats sont morts dans cette guerre orchestrée par Moscou. Les guerres sont beaucoup de choses, mais ce sont surtout des gens en uniformes verts qui meurent sur le champ de bataille. Les données les plus acceptées parlent de plus de 100 000 victimes par camp, y compris les blessés. Les experts s’accordent à dire que le nombre de cadavres russes dépasse celui des Ukrainiens. Mais il est plus honnête de supposer que la seule certitude est que le nombre de vies perdues sur les champs de bataille est inacceptablement élevé. La froideur des chiffres montre à l’évidence que la majorité des soldats sont des jeunes hommes qui, souvent, n’atteignent pas l’âge de 30 ans.

Aujourd’hui marque un an depuis que Vladimir Poutine a lancé l’invasion contre l’Ukraine. Et la guerre continuera.

Pour cette raison, la gare de Kiev ressemble souvent à un film de la Seconde Guerre mondiale. Des dizaines de soldats, déjà vêtus d’un uniforme, attendent de monter à bord d’un des trains qui les emmèneront à la guerre. Ils sont dans la capitale depuis quelques jours pour se reposer ou rendre brièvement visite à leur famille, mais il est maintenant temps de rentrer. L’un avec un tatouage sur le cou embrasse et embrasse une fille qui doit être sa partenaire. Un autre entre dans la cafétéria et commande un coca et un sandwich à la laitue avec une sorte de jambon doux. La plupart d’entre eux laissent passer les minutes sans lever les yeux de l’écran du mobile. Plus de trains à l’avant.

Regarde dans les yeux de l’ennemi

Oleg a également pris le train depuis Kiev à plusieurs reprises. Je le rencontre dans une pizzeria à Prokovsk, une ville du Donbass non loin du front de Donetsk. Les soldats viennent s’y reposer après avoir passé trop de jours dans les tranchées. Le restaurant, qui s’appelle Corleone en souvenir du village sicilien qui l’a inspiré le parrain, regorge de militaires qui mangent des pizzas, des pâtes et des crêpes au chocolat. Oleg ne demande qu’un café. Il a 29 ans et, avant l’invasion, il faisait des vidéoclips.

– J’avais toujours pensé que la mort était la fin du voyage, mais maintenant je pense différemment – dit-il.

-Dans quel sens?

-Que dans la vie, la chose la plus importante que tu puisses donner, c’est ta vie. Et je le donne pour mon pays.

-Qu’avez-vous ressenti la première fois que vous étiez au front ?

– Je me suis bloqué. Nous avons dû battre en retraite car ils nous attaquaient et j’étais paralysé. Je n’avais jamais combattu, mais mes camarades m’ont sauvé.

– Avez-vous déjà regardé dans les yeux un soldat ennemi ?

-Si je les ai regardés et que je suis là c’est qu’il est mort.

– Abandonneriez-vous le Donbass en échange de la fin de la guerre maintenant ?

-Non. La guerre prendra fin lorsque nous aurons récupéré tous les territoires temporairement occupés. Crimée aussi.

-Si cela arrivait demain, que feriez-vous ensuite ?

-Je ne serais plus musicien. La guerre vous change. Je voudrais continuer à être un soldat. Même si nous gagnons, le pays sera différent et plus militarisé. Des militaires seront nécessaires.

En effet, les guerres changent. La mère qui a perdu un enfant sur le front ne sera plus jamais elle-même. Ni les soldats qui se sont habitués à voir mourir leurs camarades et qui, la nuit, avant de s’endormir, se demandent si ce sera leur tour demain. Ou le garçon de Bakhmut qui, dans une vidéo, a dit aux soldats ukrainiens qu’il avait peur d’entrer chez lui parce que les cadavres de ses parents s’y trouvaient.

Le curé de l’église de Sant Andreu de Butxa, théâtre d’un des pires massacres de civils depuis le début de l’invasion, me l’a très bien résumé. “C’était dans une autre vie”, me dit-il en me montrant une photo qu’il a prise de sa fille devant la Sagrada Família. Sa vie précédente partait en vacances à Barcelone. Celui pour l’instant a été d’enterrer des dizaines de voisins et connaissances dans une fosse commune derrière l’église.

Changement de taxi pour aller devant

Seuls des véhicules militaires circulent sur la route qui nous mène de Prokovsk à Kostiantínivka, dans le Donbass. Ils vont et viennent du front à toute vitesse. La route a été endommagée après un an d’invasion : le transport de tant d’armes lourdes détériore l’asphalte. Un chauffeur de taxi nous y emmène, mais à mi-chemin il veut qu’une femme prenne sa place. Il craint que s’il s’approche du front, l’armée ukrainienne ne le recrute. Changeons de voiture.

Kostiantínivka n’est qu’à 10 kilomètres du front. Ce serait la prochaine cible des Russes s’ils parvenaient à faire tomber la ville de Bakhmut, où se déroule l’une des batailles les plus sombres de la guerre. Le bruit de fond des premières explosions nous accueille. Au fur et à mesure que la journée avance, ils vont s’intensifier. Il y a des militaires partout. Au supermarché, acheter des noix ou un jus d’orange ; dans des stands de vêtements et d’accessoires militaires – qui n’existaient pas auparavant – ou dans un restaurant en train de déjeuner pendant qu’un film d’aventure passe à la télé. Ce sont de bons clients. Beaucoup facturent entre 3 000 et 4 000 euros pour se battre au front. Un salaire stratosphérique en Ukraine.

“Le bruit de la guerre se rapproche de plus en plus”, raconte Daixa, une jeune fille de 20 ans. À Kostiantínivka, beaucoup ont déjà fui, mais elle résiste parce que ses parents refusent de quitter leur maison. Si les Russes arrivent, il est clair qu’il partira : « Je ne veux vivre sous aucun drapeau russe, un pays qui nous tue. Mais le sentiment est que la ville se prépare déjà à l’arrivée de l’envahisseur.

Au fur et à mesure, en laissant plusieurs derrière nous points de contrôle de l’armée ukrainienne, une annonce passe à la radio, en russe, au milieu d’une musique commerciale. Il s’adresse aux troupes de Poutine : « Vos caporaux vous abandonnent. Personne ne vous a accueilli ici avec des fleurs. Abandonnez-vous et vous mangerez trois repas par jour. » Ensuite, ils donnent un numéro de téléphone.