La guerre la plus longue et la plus particulière de l’histoire de l’Europe a opposé une ville de Grenade au Danemark | Culture

Les citoyens mozambicains seront les plus préoccupés par tout ce qui se passe chez eux. Au même titre qu’un Argentin, un Uruguayen ou un Japonais. A n’importe qui, en somme. Pourtant, en novembre 1981, dans ces pays et quelques autres, les journaux locaux publiaient la même nouvelle, survenue le 11 du mois à l’autre bout de la planète. D’abord, il ne répondait pas aux critères d’intérêt les plus élémentaires : un acte officiel, tenu à des milliers de kilomètres, dans une ville espagnole inconnue. Et pourtant, de nombreux éditeurs internationaux partageaient une certitude identique : leurs lecteurs aimeraient cette histoire.

Carmen González Barberán a ressenti quelque chose de similaire lorsqu’elle l’a découvert, avant de finir par devenir l’un des protagonistes de son dernier acte : « Mon frère Vicente, qui a été un rat de bibliothèque toute sa vie, a fait un commentaire. Cela nous a époustouflés. Et puis on a commencé à planter plus que nécessaire. Et ce qui s’est formé s’est formé, qui ressemblait à un film de Berlanga ». Une intrigue faite de guerre et de paella malheureuse ; du chaos diplomatique et des Vikings vaincus par le vin ; d’arrestations involontaires et de saucisses comme offrandes de paix. Et, enfin, de fraternité et de compréhension. Tout coutumier, tout réel. C’est, après tout, le concours le plus long de l’histoire de l’Europe. Et, en même temps, le plus singulier : pendant 172 ans, il a affronté la ville grenadine de Huéscar avec tout un pays, le Danemark. Egalement éloigné : 2 600 kilomètres. Ce qui explique pourquoi la firme qui a enterré le conflit, le 11 novembre 1981, a attiré caméras et reporters de la moitié de la planète.

Pourtant, à ce jour, l’épisode fascine. À tel point que Román López-Cabrera et Marina Armengol Más lui ont dédié la bande dessinée Nous devons réparer le Danemark ! (Cacabora). “L’histoire dépassait chaque anecdote qu’ils me racontaient, mais il y avait deux éléments qui y contribuaient : les bonnes vibrations qui se dégageaient et, bien sûr, cet acte de signer la paix avec environ trois cents Danois déguisés en Vikings. Je devais le dessiner », partage López-Cabrera. Un effet similaire ressenti le cinéaste Jorge Rivera, qui a décidé de le sauver il y a deux ans dans un film. “C’est un documentaire très sérieux qui fait rire”, résume-t-il à propos de la plus longue guerre, projeté à Huéscar et au Danemark, entre autres.

En effet, rigueur et étonnement se mêlent tout au long d’un récit qui rappelle à Carmen González Barberán « Bienvenue Monsieur le Maréchal”. En version, oui, authentique. Tout depuis que son frère Vicente, délégué de la Culture à Grenade et infatigable chercheur de livres de chapitres, décédé il y a quelques mois, a trouvé un document qui l’a laissé sans voix. Dans le documentaire, il l’a lui-même condensé dans le mot qu’il a lâché en lisant cette feuille : “Quoi ?!”

En 1808, les relations entre l’Espagne et Napoléon passent de l’alliance au conflit. Et donc les amis de la France devinrent aussi ennemis de la couronne de Ferdinand VII. Cela a été communiqué par le monarque dans un ordre royal, diffusé dans tout le pays. Y compris Huéscar, où le concile a voulu aller plus loin : il s’est fait l’écho de la guerre que l’Espagne avait déclarée au Danemark et l’a assumée comme sienne. Par un édit, placé « en un lieu bien en vue », il autorise ainsi les habitants à « attaquer les forces danoises où qu’elles se trouvent, […] venger les insultes reçues et ne pas cesser les hostilités […] jusqu’à ce qu’un traité stipule les conditions de la paix », comme le lit l’un des documents partagés avec EL PAÍS par l’archiviste local, Antonio Ros.

Le conflit entre États prit fin en 1814. Mais, dans la ville, personne ne songeait à l’enregistrer. Ainsi, jusqu’à ce que Vicente González Barberán s’en rende compte, Huéscar a officiellement maintenu les hostilités ouvertes pendant près de deux siècles. Tout un acte de courage et de confiance aveugle, à en juger par le rapport de forces estimé par le journal Le cas. Du côté nordique, 13 000 soldats, 200 chars, environ 100 avions et 400 canons à longue portée. Le village a répondu avec un total de huit soldats : un caporal de la garde municipale et sept agents.

“Nous sommes une ville perdue et il est normal que, face à un événement comme celui-ci, on pense que nous pouvons être mis sur la carte”, déclare Fernando Serrano, le fils cadet de Carmen González Barberán et de feu José Pablo. Serrano, maire de Huéscar en 1981. « Nous avons beaucoup d’amis et de liens avec des gens du monde diplomatique », se souvient sa mère, qui est sur le point d’avoir 80 ans. Dont un cousin frère ambassadeur à Moscou, la première autorité qui a été informée de l’anomalie. De là, au ministère des Affaires étrangères. Et, en attendant, au public, à travers l’article que Vicente a signé en juin 1981 dans Le festival. “Peut-être que la guerre se termine par un savoureux échange de notre bon jambon avec les fameux apéritifs danois”, écrit-il. Ce n’était pas si loin de ce qui allait arriver.

ramassé par le Idéal de Grenade, la nouvelle a circulé dans toute l’Espagne. Et deux journalistes du même journal se sont rendus à Mijas, où le consul danois était en vacances. Son refus de les recevoir, à l’occasion de ses vacances, changea dès qu’il apprit le motif de la visite. Entre-temps, grâce à un diplomate espagnol de Huéscar, le bouche à oreille a même atteint Bruxelles. Certaines versions soutiennent que, même pour un instant, l’adhésion de l’Espagne à l’OTAN, qui se négociait pendant ces mois, a tremblé : un pays en guerre, bien sûr, ne pouvait pas adhérer. La plaisanterie, en tout cas, avait son côté sérieux.

D’autres, oui, ont davantage apprécié leur côté ludique. « Nous avons choisi de surprendre […] à l’aube, […] nous avons traversé les lignes ennemies », lit-on dans un reportage de deux journalistes danois, réalisé en août 1981, qui reprend la bande dessinée. Finalement, ils comparurent devant le conseil municipal pour se rendre. Le maire a joué le jeu jusqu’à ce qu’ils soient emprisonnés. Mais ils se sont retrouvés en vrai prisonnier : les clefs des menottes ont été brisées. Il a fallu se rendre dans un atelier à la recherche d’une scie : heureusement, le Garçon au Marteau a été à la hauteur de son surnom. « Au plus fort de la transition, avec des bruits de sabre, cela n’a pas fait de mal d’ajouter un peu d’humour à la politique espagnole actuelle. Et que mon père était un homme très sérieux. Bien qu’il ait également été auparavant député national et provincial, il a déménagé pour sa ville », souligne Fernando Serrano.

Au point d’organiser la journée de la paix, la plus grande manifestation jamais tenue à Huéscar, avec l’autorisation de la visite des Rois quelques mois auparavant. Formellement, il s’agissait de signer la fin de la guerre, devant des centaines de Danois déguisés avec leurs casques à cornes et l’ambassadeur lui-même, Mongens Wandel-Petersen. La bataille n’a jamais célébré, oui, elle est passée à la dialectique. “Attention, vous entrez en territoire ennemi”, lit-on sur un panneau en danois affiché à l’entrée de la ville. “Nous avons porté des masses au cas où les choses deviendraient violentes”, se souvient l’un des participants du nord dans le documentaire. Ils n’étaient pas nécessaires. Le maire et l’ambassadeur ont échangé des mots d’amitié. La rue Dinamarca a été inaugurée et son drapeau a été hissé à la mairie. Bien que peut-être l’alliance la plus solide se soit forgée grâce aux deux jarres de trois mètres remplies de blanc et de rouge, placées au milieu de la place centrale.

“Je n’aime pas du tout notre vin de village, mais il a rempli sa mission”, se souvient Carmen González Barberán. “Celui que j’ai le moins apprécié, c’est moi. Je devais être conscient de servir les gens. J’étais inquiète”, ajoute-t-elle. Parce qu’il a assumé tout le protocole sur ses épaules, les repas pour des centaines de personnes et l’effort pour éviter les “attaques de chat” : “La pire chose au monde est un désir et je ne peux pas. Nous ne pouvons pas concourir pour les étoiles Michelin. Il fallait proposer des produits du terroir ». Alors boudin noir, chorizo, agneau et truite remplissaient les tables et les ventres des convives. Il a été question de vaincre des adversaires avec des coups “hachés et épicés”. Il y avait aussi de la paella, mais le souvenir remue encore González Barberán : le cuisinier responsable est tombé malade et son assistant, qui a proposé de le remplacer, avait plein de bonnes intentions, mais il manquait quelque chose. « C’était immangeable. Heureusement, ils n’avaient rien à comparer », explique la femme.

Le banquet a même fait la première et la dernière victime du conflit, après deux siècles de guerre sans effusion de sang. “Vous avez vu ces gars forts, aux yeux bleus, titubants… Un journaliste danois s’est perdu et la Garde civile a fini par le retrouver gisant dans un fossé”, raconte Fernando Serrano. Enfin, chaque visiteur étranger a reçu en cadeau une bouteille de vin commémorative. Et deux autres que le peuple a osé envoyer à Ronald Reagan et Leonid Brejnev, alors dirigeants des États-Unis et de l’URSS en pleine guerre froide, au cas où ils osaient suivre leur exemple. Par hasard, ou par le pouvoir de conviction de Huéscar, peu de temps après que les deux puissances eurent signé l’un des plus importants traités de désarmement nucléaire. En 1986, l’entraîneur de football masculin espagnol de l’époque, Miguel Muñoz, a également écrit au conseil municipal, demandant des conseils tactiques pour vaincre les Danois lors de la Coupe du monde, selon le documentaire. La vérité est que l’Espagne a gagné 5-1.

Dans l’ensemble, l’anecdote a fait place à un héritage durable. « L’histoire est remémorée avec une grande joie à Huéscar. Ça ne nous dérange que s’il est vu comme quelque chose de chavs, de citadins », souligne Fernando Serrano. Et il en souligne les conséquences les plus importantes : Huéscar est depuis jumelée avec la ville danoise de Kölding, avec un échange fréquent d’étudiants d’une ville à l’autre. En 1994, la Commission européenne a décerné aux deux villes les étoiles d’or du jumelage. Et donc, accessoirement, une autre longue blessure, ouverte sur le sol danois, refermée également.

Car, avant la guerre de 1808, les deux pays se battaient sur le même front, en faveur de Napoléon. Ainsi, juste un an auparavant, l’Espagne avait envoyé quelque 13 000 soldats dans ce pays nordique nécessiteux. Le documentaire de Jorge Rivera reconstitue les suspicions et les peurs initiales des habitants envers les Espagnols : ils portaient très peu de vêtements, ils cherchaient des escargots dans les forêts, ils chassaient les chats, ils étaient accros à l’ail et à l’huile, ils roulaient des cigarettes et une seule de ces les gars ont fait du bruit ” comme 10 Danois ensemble”. Apparemment, la sympathie qui émergeait enfin a été coupée lorsque, par erreur, les soldats ont jeté trop de carburant sur le feu et le château de Koldinghus, où ils séjournaient, a fini par brûler. L’enquête locale a blâmé les étrangers. On sait aujourd’hui, d’après le film, que la responsabilité était partagée : deux gardes danois chargés de la surveillance se sont dérobés à la tâche.

Ces querelles, en tout cas, appartiennent au passé. Tout comme la guerre. La même affiche qui menaçait les Danois lorsqu’ils sont entrés à Huéscar en 1981 s’est avérée avoir un autre visage, qu’ils n’ont vu qu’en partant. Ils ont pu lire, dans leur langue : « Vous quittez une ville qui vous attendra toujours à bras ouverts. Deux siècles de conflits ont payé : une amitié éternelle est née.