J’écris depuis que je suis enfant à l’école. J’ai écrit de courtes pièces de théâtre lors d’occasions nationales comme la Journée de la Terre et le Jour de l’Indépendance sur la souffrance des Palestiniens. Quand j’avais 13 ans, j’ai écrit une pièce sur un martyr. Dans un acte, sa famille lui dit au revoir alors qu’il est enveloppé dans un drapeau palestinien et qu’un keffieh noir et blanc lui couvre la tête. Sa mère pleure peu après son enterrement chez elle, criant que son fils a été assassiné de sang-froid par des soldats israéliens.
Le cortège funèbre se transforme en marche alors qu’ils se dirigent vers le cimetière, et la foule chante à l’unisson avec ferveur, répétant des phrases d’héroïsme et de martyre.
« Repose-toi, repose-toi, notre martyr. Nous continuerons la lutte.
Ô martyr, repose-toi, repose-toi et nous continuons la lutte
La scène n’est pas le produit de mon imagination, mais de ce que j’ai vu toute ma vie, des dizaines de martyrs qui se sont séparés de leurs proches et ont été envoyés vers leur dernière demeure depuis leurs maisons.
Les mères et les sœurs qui renvoyaient leurs proches martyrs avec les hululements qui accompagnent généralement les mariages et les occasions joyeuses m’ont surpris quand j’étais jeune. Je ne comprenais pas pourquoi on se réjouissait de la mort de son bien-aimé. Mais une fois, ma mère est allée présenter ses condoléances à notre voisin dont le fils a été martyrisé. J’étais jeune et elle m’a emmené avec elle. Ma mère s’est assise à côté d’Umm Shadi, la mère du martyr, et lui a raconté que son fils Fadi était un garçon adorable et qu’il avait toujours amené à ma mère les meilleurs pigeons à élever sur le toit de notre maison. À ce moment-là, Umm Shadi fondit en larmes, ce qui n’arrêta pas toute la visite.
Je savais que derrière les murs de force et de pouvoir que montrent les familles des martyrs, il y avait un océan de tristesse face à leur perte. Mais je ne comprenais pas à l’époque que nous, Palestiniens, vivions dans une réalité totalement anormale.
Le romancier palestinien Ibrahim Nasrallah a écrit à ce sujet dans son roman : Mariages sécurisésnous offrant une explication des raisons pour lesquelles nous nous livrons à des hululements de joie les pires jours de notre vie :
“Ceux qui nous obligent à nous réjouir des funérailles de nos martyrs sont leurs assassins. Nous nous réjouissons à haute voix pour ne pas leur donner, ne serait-ce qu’un instant, l’illusion qu’ils nous ont vaincus. Je vous rappelle qu’après notre libération, si nous vivons assez longtemps pour le voir, nous pleurerons longtemps ! Nous pleurerons ceux dont nous avons dû nous réjouir aux funérailles… Nous ne sommes pas des héros, non, j’y ai longuement réfléchi. Je me suis dit ; nous ne sommes pas des héros, mais des héros que nous avons été contraints de devenir.»
Tout au long de ma vie, les scènes des funérailles des martyrs, les bombardements de maisons, les incendies de maisons, la destruction des terres des agriculteurs au bulldozer et la transformation des vergers d’agrumes en sites militaires israéliens n’ont jamais cessé.
À cette époque, écrire pour l’école était la seule fenêtre de liberté à travers laquelle je pouvais pousser un soupir de soulagement. J’ai écrit sur ce que j’ai vu – parfois tel qu’il était, et parfois tel que j’aimerais le voir.
Mais après que la guerre d’extermination ait rappelé à tous les Palestiniens que le génocide ne s’arrêterait pas, je ne pouvais plus écrire sur les choses comme je le souhaitais. Tout ce que je pouvais faire, c’était témoigner de l’horreur qui m’entourait, d’abord de près, et maintenant depuis mon exil, alors que le nord de Gaza est en train d’être exterminé et anéanti. J’observe avec incrédulité les massacres de Jabalia, de Beit Lahia et de Beit Hanoun qui dépassent les horreurs que j’ai vécues au début de la guerre. Des enfants sont démembrés, des animaux mangent les corps en décomposition des martyrs, des corps non identifiés arrivent dans des camions envoyés par les autorités israéliennes avant d’être enterrés dans des fosses communes. Même les hululements amers lors des funérailles des martyrs ne sont plus possibles.
Quand j’étais à Gaza pendant le génocide, écrire était difficile. Rien n’était disponible pour moi, pas d’électricité ni internet. Tout le monde était occupé à assurer la sécurité et la nourriture de leur famille.
Mais même si ma situation ne m’a pas aidé, le fait que je faisais partie du groupe Mondoweiss l’équipe l’a fait. J’ai eu l’occasion de documenter des dizaines d’histoires pendant la guerre sans pouvoir les écrire.
Je restais assis dans la voiture pendant des heures, enregistrant des histoires sur mon téléphone et les envoyant sous forme de notes vocales à l’équipe. Je leur disais ce qui se passait autour de moi comme je le voyais et l’entendais. Je marchais des dizaines de mètres et me tenais dans la rue pour me connecter à internet afin de pouvoir envoyer ce que j’avais enregistré de la journée puis lire sur le site ce que j’avais envoyé la veille.
Chaque fois que je lisais une histoire, je pleurais comme si je l’apprenais pour la première fois.
J’avais hâte de lire les histoires que l’équipe préparait et j’étais fier de pouvoir partager les histoires que j’avais vues au monde, même dans de telles circonstances, grâce à l’aide de mes collègues.
Je travaille comme journaliste depuis dix ans, mais lorsque j’ai commencé à travailler avec Mondoweiss mes histoires ont commencé à toucher plus de gens. Les organisations palestiniennes ont commencé à citer mes histoires lors de leurs discours devant les Nations Unies et les instances décisionnelles. Maintenant, je sais pourquoi ils disent aux martyrs : « Reposez-vous, reposez-vous et nous continuerons la lutte. » Nous tous, où que nous soyons, avons été engagés dans cette lutte, et quand nous serons partis, il y aura ceux qui la reprendront après nous.
#lutte #finit #jamais #Mondoweiss
