Il n’y a rien dans le (peut-être) dernier testament de Francis Ford Coppola qui ressemble à quelque chose qui sort d’un film « normal ».
Photo : Francis Ford Coppola via YouTube
Le moment où un humain vivant est sorti devant l’écran de cinéma pour poser une question à Cesar Catilina d’Adam Driver (à laquelle Cesar, dans le film, a répondu) pourrait, rétrospectivement, être l’un des moments les moins bizarres de Francis Ford. de Coppola Mégalopole. Le projet de rêve suprême du réalisateur, qu’il tente de concrétiser depuis quatre décennies, arrive à Cannes derrière des nuages de spéculations, de scepticisme et de controverse. Il porte la marque de toutes les années que Coppola a passé à essayer de le réaliser, avec des éléments qui semblent avoir été rapiécés à différentes périodes de sa filmographie : un peu de Le parrain ici, un peu de Tucker : l’homme et son rêve là. Mais le film semble aussi plus vieux que ça. En le regardant, vous ressentez l’imagination de quelqu’un qui a atteint sa majorité dans les années 1950, avec ses visions du progrès scientifique, de la conception innovante et des merveilles de l’ère spatiale. Comme il est étrange et curieusement à propos que lorsque nous voyons un aperçu de la ville du futur de Coppola dans ce film de 2024, cela ne semble pas très éloigné de quelque chose que nous aurions pu voir dans Les Jetson. Mégalopole se présente comme le testament (peut-être final) d’un artiste octogénaire, mais cela ressemble parfois aux pensées fébriles d’un enfant précoce, motivé et ébloui et peut-être un peu perdu dans toutes les possibilités du monde qui s’offre à lui.
Il n’y a rien dedans Mégalopole cela ressemble à quelque chose qui sort d’un film « normal ». Il a sa propre logique, sa propre cadence et sa propre langue vernaculaire. Les personnages parlent avec des phrases et des mots archaïques, mêlant des fragments de Shakespeare, d’Ovide et, à un moment donné, du latin pur et simple. Certains personnages parlent en rimes, d’autres simplement en prose noble qui donne l’impression que cela devrait peut-être être en vers. À un moment donné, Adam Driver fait tout le monologue « Être ou ne pas être » de Hamlet. Pourquoi? Je ne suis pas exactement sûr. Mais ça sonne bien.
L’intrigue, malgré tout son amour de la science et de la raison, est un miasme de magie, de mélodrame, d’émotivité ringarde et de politique de film de gangsters. Cela nous amène en plein milieu d’un débat entre l’architecte visionnaire Cesar et le maire de cet univers alternatif de New York, Cicero (Giancarlo Esposito), sur la manière d’utiliser leurs ressources limitées alors qu’ils sont déjà criblés de dettes. Cesar, inventeur d’une substance de construction vivante appelée Megalon, rêve d’une ville du futur autonome qui se développera de manière organique avec ses habitants. Cicéron, déjà en proie à des scandales et hué partout où il va, veut maintenant aider ses citoyens en colère et anxieux. « Ne laissez pas le présent détruire le pour toujours », insiste César au maire.
Coppola, qui avait autrefois prévu d’adapter le film d’Ayn Rand La source, se range clairement du côté du rêveur, mais César est un vaisseau imparfait. Il possède d’énormes pouvoirs – dans la séquence d’ouverture du film, nous le voyons arrêter le temps alors qu’il se penche de manière précaire contre le Chrysler Building – mais il est aussi un égocentrique, absorbé par son propre génie et incapable de faire des compromis ou de prendre soin de ceux qui se trouvent en dessous de lui. C’est un rôle idéal pour Driver, qui allie hauteur et névrose mieux que tout autre acteur de sa génération. La vie de César commence à changer avec l’arrivée de la fille fêtarde de Cicéron, Julia (Nathalie Emmanuel), la seule autre personne qui voit sa capacité à suspendre le temps et qui semble avoir elle-même le même pouvoir. Elle est attirée par son génie, mais bien sûr, une romance s’épanouit également entre eux. Il y a peu d’alchimie entre les acteurs, mais leur amour ressemble plus à une métaphore qu’à une véritable.
Il y a ici des échos du conflit central dans l’œuvre de Fritz Lang. Métropole, le grand-père de tous les films de La Ville du Futur, avec son propre affrontement entre un leader distant et opportuniste et un scientifique brillant, peut-être fou, finalement réunis par l’amour. Là, comme dans Mégalopole, les citoyens étaient à la merci de l’hédonisme et de la guerre des élites. Mais Coppola passe plus de temps parmi les élites que Lang, qui a envoyé son protagoniste dans les grottes sous Metropolis pour constater les conséquences physiques et spirituelles de l’utopie industrielle au-dessus. Bien sûr, des visions étendues de misère et de désespoir auraient joué à l’encontre de cette ode cinématographique à ceux qui rêvent d’avenir. Mais c’est un film qui parle d’idées plus que de personnes ; tout y semble volontairement irréel et fantaisiste, comme si tout se déroulait dans la tête de son créateur. C’est essentiellement le cas : Coppola est plus intéressé par le débat sur l’avenir que par la présentation de réponses.
En même temps, il n’est pas surprenant que le directeur de Le parrain les films sont attirés par les intrigues de cour des riches. C’est dans ce monde que nous trouvons Wow Platinum (Aubrey Plaza), une belle journaliste financière déterminée à accumuler richesse et pouvoir pour elle-même. Elle commence comme maîtresse de César, mais épouse bientôt son oncle, Hamilton Crassus (Jon Voight), l’homme le plus riche de la ville. Pendant ce temps, Clodio (Shia LaBeouf, dans des costumes qui changent constamment), le petit-fils de Crassus, qui change constamment de forme, projette d’hériter de tout l’argent de la famille pour lui-même, s’intégrant dans les sous-cultures de la ville dans le but d’acquérir de l’influence. Une grande partie de ces intrigues se produisent lors de séquences de bacchanales incontrôlées, avec des fêtards légèrement vêtus clairement destinés à évoquer la décadence et le déclin à la romaine. À leur meilleur, ces scènes ont une inventivité surnaturelle qui met en valeur leur attrait enivrant, tout est permis. Dans le pire des cas, ils apparaissent comme des plans saccadés de figurants maladroits qui tournent apathiquement.
Mégalopole est souvent pris entre ses propres rêves et ce qui est simplement possible. Il y a certainement des moments d’invention éblouissante. Lorsque César voyage de nuit dans les coins les plus sombres et les moins fastueux de la ville, il croise des statues géantes animées : Blind Justice s’appuie avec exaspération contre un mur, sa balance bascule follement ; la figure d’un homme enchaîné tenant une tablette vacille, la tablette se brisant en morceaux. Un homme tresse délicatement les cheveux d’une femme entourée d’infirmières angéliques, et on voit alors qu’elle n’a jamais été là, qu’il est seul dans une chambre crasseuse perdu dans ses souvenirs. Au moment où l’élément public susmentionné arrive (et qui sait si cela sera reproduit lorsque le film sortira dans les salles réelles), c’est certainement remarquable, mais cela correspond tellement à la qualité incessante et sans faille du film que le public l’accepte d’un ton neutre : Oh, alors c’est arrivé. Les dissolutions occasionnelles qui faisaient rêver la fièvre Apocalypse maintenant et Dracula de Bram Stoker si magnifiquement désorientant qu’il reprend ici des séquences entières. Dans ces images, il s’agissait de fioritures stylistiques. Ici, tout s’épanouit, tout le temps.
Mais ensuite viennent des scènes qui semblent précipitées, sous-alimentées et sous-peuplées. Ce qui a rendu les premières épopées de Coppola sur le pouvoir familial et les coups dans le dos si convaincantes, c’est sa capacité à composer ses récits en profondeur : nous avons toujours senti qu’il y avait tout un monde palpitant d’une vitalité meurtrière derrière les personnages clés. Les difficultés du réalisateur à obtenir Mégalopole réalisés – non seulement les nombreuses décennies qu’il a fallu pour faire décoller le projet, mais les défis très réels de ce tournage particulier – ont été documentés ailleurs. Il a parlé ouvertement de devoir rogner sur les raccourcis et de travailler avec une équipe plus petite après ce qui avait commencé comme une production plus ambitieuse. Parfois, nous pouvons le dire. Les scènes de foule peuvent être rares. Il semblerait que des personnages majeurs sortent de l’histoire. Malgré toute sa grandeur visuelle, la cinématographie numérique est parfois plate et trop lumineuse, ce qui réduit la profondeur et les détails et donne l’impression que les choses sont unidimensionnelles. Nous savons que Coppola a un œil, et lui et le directeur de la photographie Mihai Malaimare ont fait du bon travail ensemble dans le passé. Peut-être y aura-t-il de futurs montages de ce film qui étofferont davantage les choses. Ou peut-être que parfois la réalité du présent l’emporte sur les possibilités de l’éternité.
Mégalopole est rempli de citations et de lignes qui ressemblent à des citations. Parmi les aphorismes qui circulent, on en trouve un attribué à Marc Aurèle : « Le but de la vie n’est pas d’être du côté de la majorité, mais d’éviter de se retrouver dans les rangs des fous ». Il est intéressant de noter que la citation n’apparaît nulle part chez Marc Aurèle ; apparemment, Léon Tolstoï l’a cité un jour comme venant de l’empereur romain stoïcien, et tout le monde a simplement accepté cela comme un fait. C’est donc une fausse citation ! Mais c’est néanmoins un beau livre, qui met en garde contre les dangers de suivre la foule, mais aussi contre les dangers de devenir fou en s’opposant à la foule. Mais en l’entendant dans ce film, j’ai imaginé une virgule supplémentaire là-dedans, entre s’échapper et découverte: “Le but de la vie n’est pas d’être du côté de la majorité, mais de s’échapper, de se retrouver dans les rangs des fous.”
Cela inverse totalement le sens, mais cela serait conforme non seulement à ce film mais à la carrière de Coppola en général. À chaque nouveau projet, il saute consciemment par-dessus bord. Il a admis être devenu fou en faisant Apocalypse maintenant. J’ai écrit ailleurs que je pensais qu’il avait perdu la tête avec Dracula de Bram Stoker, un film que je considère désormais comme un chef-d’œuvre. L’homme qui a investi tout son studio sur Un du coeur – la belle, étourdie, inoubliable, financièrement morte à l’arrivée Un du coeur – je ne pensais pas clairement. Et voilà, il a récidivé, et peut-être s’est surpassé. Mégalopole c’est peut-être la chose la plus folle que j’ai jamais vue. Et je mentirais si je disais que je n’ai pas apprécié chaque seconde de merde.
Voir tout