Un sentiment de l’abasement plane sur l’interprète du spectacle de mi-temps du Super Bowl. C’est léger, mais il est là. Le musicien sélectionné doit être une star internationalement reconnue, et pourtant cette star doit également se soumettre aux stipulations et aux normes établies par une organisation sportive conservatrice. (Le Jay-Z de tout cela malgré cela.) L’équipe de production ne se charge que quelques minutes pour ériger la configuration de la scène, et, une fois le spectacle enveloppé, ils doivent le démonter tout aussi rapidement. Le concert – un concert en direct – est essentiellement fait gratuitement. Il se termine, l’interprète est éloigné et les publicités de plusieurs millions de dollars et le jeu de jeux de plusieurs millions de dollars. C’est la musique populaire comme la doula au football. Le lendemain matin, tout le monde parle de l’histoire et de la fabrication de légendes; Le sentiment de diminution persiste.
Mais l’interprète invité à assumer cette tâche onéreuse est presque toujours d’accord, car il n’y a pas de plate-forme comme celle-là dans ce pays – un grand stade d’égaliseur, un microcosme de tout ce qui est sacré et profane. Kendrick Lamar, idéalisé car il est comme l’ascète relatif parmi sa classe de princes de rap soi-disant, est très attiré par un tel pouvoir. Ce qui le rend unique, c’est sa relation avec lui: les lauriers qu’il a gagnés, des récompenses et des éloges qui incluent une vingtaine de Grammys et un prix Pulitzer – le premier à être décerné à un rappeur – a accusé son personnage. (D’où la couverture de son album de 2022, «M. Morale & The Big Steppers», qui représente Lamar dans une couronne d’épines, tenant sa jeune fille.) Son ego est sain – comment ne pourrait-il pas l’être? Que vous berciez avec sa musique ou non, vous savez qu’il est un génie. Mais le complexe qui le maintient enraciné est celui de l’auto-persécution. Et donc, au Super Bowl, Lamar a chorégraphié ses angoisses de manière croussante et mémorable, mais sciemment. Il a donné, mais il n’a donné que tant de choses. La retenue était claire pour quiconque l’a vu se produire dans d’autres lieux – parlez, les BET Awards, en 2016, lorsque lui et Beyoncé ont piétiné dans les eaux de la libération, faisant l’hymne de leur vie noire, «liberté» ou aux Grammys La même année, lorsque Lamar a dirigé un gang de chaîne de prisonniers. Dans le contexte de ses émissions sérieuses et théâtrales, je pense que le bon mot pour décrire la performance du Super Bowl de Lamar, qui a pris un ton différent, est existentiel.
Lamar n’est pas une grondere, cependant. Le spectacle – élabore, un vrai festin pour les yeux – d’assistance à la netteté. C’était drôle! Un spectateur, seule la moitié de l’attention aurait été heureuse de voir le visage familier de Samuel L. Jackson se matérialiser sur son écran, donnant le sourire d’un politicien horrible. Vêtu d’un costume d’étoiles et de stripes conçu par Bode – un premier remixeur de la guêpe et des traditions bohème – Jackson a penché la tête et a dit: «Les salutations, c’est votre oncle. . . Sam. ” La pause dans le discours était épaisse, évoquant l’oncle Tom et ses collègues nègres (un type autrefois joué par Jackson lui-même dans «Django Unchained»), les misérables créatures conduisant le dangereux glissement entre le divertissement et les ménestrels. L’oncle Sam a promis un spectacle propre. Lamar se comporterait-il? L’artiste est apparu accroupi sur le capot d’une voiture musculaire, de mauvaise humeur et en regardant vers le bas. Le Buick Gnx est l’objet fétiche sur la couverture de «Gnx», l’album surprise que Lamar a abandonné en novembre dernier. Il a nommé l’album d’après cette voiture rare pour invoquer une sorte de personne que Lamar croit être rare: l’homme noir qui demeure par un code.
La portière de la voiture s’est ouverte et un nombre comique de danseurs se sont diffusés – une autre référence au clown. Chaque danseur (et il y en avait des dizaines, voire des centaines). Ils portaient du rouge, du blanc et du bleu, et la chorégraphie les a diffusés autour de leur étoile, qui ont glissé et coté dans un jean céline à botter, une veste Letterman et une casquette NFL en arrière.
Un certain piqué émanait de Lamar quand il était sur scène. Je l’ai vu jouer trois fois. Le premier était dans un contexte dégradant: le week-end de printemps annuel de l’Université Brown, en 2013. Il était éloigné du public. Il a amassé son âme alors que les étudiants ivres ont frappé à chaque mot de «piscines», une chanson mélancolique sur l’alcoolisme et la dépression qui prend le contrôle de nos oncles et de nos pères, de l’album «Good Kid, Maad City». Combien de Lamar est maintenant plus âgé. Dimanche, il a gouverné la scène et a frappé ses marques avec une facilité huileuse, plus comme un crooner qu’un rappeur. Il avait l’air sexy aussi, souriant et deux étapes, alors même qu’il livrait l’hostilité infusée à G-Funk de «Squack Up», sa première grosse pièce. Sa douceur contrastait de manière intéressante avec la scène principale, conçue pour évoquer à la fois les rues nocturnes de Compton, en Californie, l’endroit qui l’a fait et la stérilité d’une cour de prison. Les danseurs étaient parfois dans une phalange, secouant militaristique, et parfois ils étaient totalement libres.
Il y avait quatre étapes au total. L’éclairage les faisait paraître, dans les coups de drones au-dessus, comme les boutons d’un contrôleur de jeux vidéo. L’oncle Sam a fait référence à «jouer à un jeu». Il y a des chansons dans le catalogue de Lamar – «D’accord», les «piscines» susmentionnées, l’enfer, même son verset sur le «Bad Blood» de Taylor Swift – qui semblent être un four à arène évident, qui jouent bien le jeu. Mais Lamar s’est principalement tenu sur les pistes récentes (à l’exception des chansons telles que «Humble» et «ADN») récompensant les nouveaux arrivants à son travail. «Gnx» est un paean de la musique californienne – G-funk, Hyphy et Flamenco rendent le régionalisme indéniable à l’oreille – une lettre d’amour complètement dépassée, dans les conversations musicales, par son statut de glabant de la mort au culte de Drake. Son aversion semi-renforcée pour le rappeur canadien, qui a gouverné les vingt-sens, a éclaté de manière exquise; Les dénigrations de Lamar non seulement de l’homme, mais de ce que l’homme représente le catapulté à la stratosphère. Le dis track «Not Like Us», qui pose Drake comme un poseur, un vautour de culture, et bien pire, est omniprésent; Les notes de claquement entrent et dans presque toutes les pièces du monde, les gens se tiennent debout. «Boy amoureux certifié? Pédophile certifié », une ligne de la chanson, est sans doute l’une des paroles les plus célèbres de la dernière décennie.
Ces jours-ci, Lamar semble captif à sa propre domination. Je pense qu’il a besoin d’un antagonisme, d’un sentiment de désalignement avec les mœurs de la soi-disant culture populaire pour s’épanouir complètement. Mais 2024 a fait de lui un roi et il travaille avec. Lamar a eu les deux sens la nuit dernière, en utilisant le Drake Candy pour classer sa thèse sur les dangers du divertissement noir. Serena Williams, dont Drake aurait daté, puis dénigrée dans une chanson, est apparue pendant une seconde, Crip-Walking – la même danse qu’elle a été réprimandée après une victoire en tennis, il y a plusieurs années. Deux torts, l’un personnel, l’autre racial, redressé immédiatement! Drake a intenté une action en justice contre l’UMG, le label de Lamar, pour diffamation et harcèlement. (Le label a appelé le costume «illogique» et «frivole».) «Je veux interpréter leur chanson préférée», a taquiné Lamar pendant le spectacle à la mi-temps, simulé avec ses danseurs: «Mais vous savez qu’ils aiment poursuivre.» La caméra a ensuite été balayée vers l’auteur-compositeur-interprète SZA, une épouse de travail en quelque sorte pour Lamar, et une muse de Drake’s, qui est apparue sujet à l’une des étapes, chantant «All the Stars», un plaisir de la foule du «Black Panther. ”Album Lamar Garated.
Si un message est hurlant, est-il toujours subliminal? En donnant le ton de son set très tôt, Lamar a invoqué le poète et le chanteur Gil Scott-Heron: “La révolution est sur le point d’être télévisée”, a-t-il déclaré. “Vous avez choisi le bon moment mais le mauvais gars.” Plus tard, les danseurs se sont assemblés en drapeau, leurs dos aux couleurs vives agissant comme de la peinture. Lamar les traversa, divisant le drapeau, et les gens, qui étaient maintenant des corps noirs, écartés sur le sol comme des contours de la craie. C’était le Nadir ou le Zenith de l’acte, je pense, pas la performance éventuelle de «Not Like Us», qui est venu vers la fin, avec Lamar souriant dans la caméra alors qu’il aiguillait Drake. Ce n’était pas une démonstration de traumatisme noir pour le regard blanc – le drapeau démonté de Hlamar était un visuel adapté au regard noir contemporain. Un aspect du Déjà Vu récompense ces expressions de résistance noire, piégée dans la boîte du cadre de la caméra. Considérez la performance comme une sorte de choix de votre aventure. Un segment du public est consterné, un autre est amusé, un autre est politiquement revigoré. Nous devrions envisager de nous sentir un peu engourdis. À un moment donné, l’un des danseurs de Lamar a produit un drapeau du Soudan-Palestine. Le danseur a été poursuivi par la sécurité et aurait été interdit de stades de la NFL et d’événements à vie. Tout au long de la performance de Treize minutes de Lamar, la caméra pivoterait à l’oncle Sam, dans les interstitiels, qui ont donné ses représailles et ses approbations: «Trop fort, trop téméraire, trop ghetto.» De la douceur de SZA, il a dit: «C’est ce que l’Amérique veut! Agréable et calme. À la conjuration de Lamar de Compton, «Oh, je vois que vous avez apporté vos homeboys avec vous, l’ancien code de triche de la culture. Scorekeeper, déduire une vie. » La méta-performance, l’absorption de la critique dans l’œuvre – c’est le ténor de beaucoup d’art populaire noir car il dérive de plus en plus du plaintif et simple de ce qui était l’ère commerciale de Black Lives Matter, dans une ambivalence palpable.
Était-ce la subversion politique dont l’Amérique avait besoin? Une performance de protestation nourrie de la performance à personne aussi influente que le dictateur en herbe réinstalé, Donald Trump, qui a assisté au Super Bowl pour enraciner ses chefs bien-aimés de la ville de Kansas? Cette équipe, toujours dominante, a perdu facilement contre les Eagles de Philadelphie. Lamar étant là-bas étend la bonne humeur de la culture populaire ce mois-ci. Aux Grammys, «Not Like Us» a également dominé, et les jeunes artistes féminines ont pris la plupart du butin. Une triste blague est apparue: ces «victoires» monoculturelles donnent des aperçus à l’administration Harris qui ne l’était pas. Personne n’est trop sérieux. Un rêve de fièvre de Sanguinity émerge. Trouvez l’espoir où vous pouvez, non? L’année prochaine, nous le referons. Et l’année après aussi. ♦