2024-08-31 18:59:38
Assis dans un champ poussiéreux, entouré de festivaliers ivres et brûlés par le soleil qui dansaient en bikinis string et en jeans sans fesses au son de « Temperature » de Sean Paul, j’ai avoué mon béguin.
Les choses ne se sont pas passées comme je l’avais prévu. Mon estomac tournait et la musique forte me distrayait. J’ai laissé tomber ma bouteille d’eau pour cacher mes mains tremblantes. Plus important encore, j’avais 31 ans et non 14. J’avais presque vingt ans de retard.
Frances était une vieille amie de lycée. Nous avons perdu contact quelques années après l’université et nous nous sommes retrouvés virtuellement grâce à notre amour commun pour l’ascension de la pop star Chappell Roan et notre prochain voyage au Bonnaroo Music and Arts Festival.
Nous avons discuté de nos années d’histoire et de nos malheurs relationnels passés, et tout m’est sorti d’un coup. Après des années à ressasser notre courte et intense amitié et à ne pas savoir si ce que j’avais ressenti à l’époque était dans ma tête, je n’ai pas pu m’en empêcher.
« J’avais un énorme béguin pour toi », lui ai-je avoué, le souffle coupé à la dernière syllabe. « Je ne m’en suis simplement rendu compte qu’il y a quelques années. »
Je suis une femme cisgenre mariée à un homme hétérosexuel cisgenre. Ce n’est que récemment que j’ai commencé à reconnaître et à explorer explicitement ma bisexualité. Tout au long de ma vingtaine, il m’a été plus facile d’ignorer ce côté de moi-même et de m’appuyer sur mon identité hétéronormative… jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
J’ai grandi timide, baptiste et conservatrice dans la banlieue d’une ville de taille moyenne du Sud-Est. Les professeurs et les membres de l’église m’ont dit de ne pas m’habiller d’une manière qui ferait « trébucher » les hommes. Ma famille bien intentionnée m’a dit que je ferais un jour une épouse et une mère merveilleuse. Les quelques hommes ouvertement gays de mon école étaient harcelés et moqués. Les femmes bisexuelles étaient sexualisées.
Il était plus sûr et plus facile d’accepter mon attirance pour les hommes et de repousser cette partie de moi qui n’arrêtait pas de me demander : « Es-tu sûre que c’est ça ? »
Et puis il y avait Frances. Elle était brillante, drôle et mesurait plusieurs centimètres de moins que moi. Elle portait toujours ses cheveux attachés en queue de cheval, mais je me souviens de l’avoir regardée avec admiration lorsqu’elle laissait tomber ses boucles noires.
J’étais terriblement introvertie et maladroite, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rire avec elle. Elle me faisait sourire. Elle me faisait sentir vue.
Mon éducation conservatrice et mon besoin désespéré de plaire m’ont empêché de réfléchir plus profondément, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle auparavant.
En regardant de vieilles photos de nous, je vois que les signes étaient là. Sur une photo Facebook avec la légende « Cette femme a fait ma journée… littéralement », mon front touche doucement le côté de sa tête – tout près, mais pas trop près.
Je me souviens très bien de m’être sentie lourde et enfoncée dans l’auditorium de mon école quand elle m’a dit qu’elle allait changer d’école pendant notre deuxième année. Je ne voulais pas retourner en cours de biologie sans elle.
Je lui ai écrit un poème d’adieu. Elle l’a gardé. Elle m’a fait un dessin. Je l’ai gardé.
Nous avons perdu contact, mais nous nous sommes reconnectés quelques années après l’université. Alors qu’elle buvait une bière, elle m’a demandé si j’aimais les femmes. Me sentant prise au piège et incertaine, j’ai paniqué et j’ai lâché : « Peut-être 10 % ? »
Même à ce moment-là, cela ressemblait à un mensonge.
Au lieu de cela, j’ai choisi d’être un allié LGBTQ+ – un vraiment Une alliée enthousiaste. J’ai travaillé sur des stands de fierté et me suis battue avec des membres de ma famille intolérants sur les réseaux sociaux. J’ai applaudi lorsque des amis ont accepté leur homosexualité, sans jamais vouloir analyser pourquoi je me tenais à une distance confortable des femmes homosexuelles. Je me sentais anxieuse et étourdie en leur présence, rougissant chaque fois qu’ils me disaient que j’étais jolie. Je prenais ça pour de la timidité.
Bien sûr, j’ai essayé de rencontrer des femmes sur Bumble pendant un moment, mais j’ai paniqué et j’ai supprimé l’application. J’avais le béguin pour certaines personnes, et certaines d’entre elles étaient des filles, mais je me suis convaincue que c’était des « béguins de filles ».
Je suis sortie exclusivement avec des hommes cisgenres. J’ai eu une série de relations difficiles qui m’ont conduit à des années de thérapie, au cours desquelles je lançais des commentaires désinvoltes sur le fait de ne pas savoir si je voulais seulement sortir avec des hommes. Aucun thérapeute ne m’a demandé de développer mes propos. J’ai intériorisé cela comme une preuve extérieure de mon hétérosexualité. Et alors si je cherchais secrètement sur Google « Comment savoir si on n’est pas hétéro ? »
Soudain, j’ai commencé à avoir mal de ne pas en parler, mais je n’avais aucun vocabulaire pour exprimer ce que je traversais. Je me sentais comme un imposteur. Je n’avais pas l’impression d’avoir mérité cette identité. Je n’étais jamais sorti avec une femme ni n’avais eu le courage de lui dire ce que je ressentais.
Comme l’écrit Jen Winston dans « Greedy: Notes From a Bisexual Who Wants Too Much », la culture m’a appris que « la bisexualité était quelque chose que l’on fait, plutôt que quelque chose que l’on est. Et comme je ne l’avais pas encore fait, je me suis dit que j’étais hétéro. »
Alors, j’ai laissé des artistes queer chanter les mots que je ne pouvais pas me résoudre à dire à voix haute.
J’étais auteure indépendante quand est sorti Strangers de Halsey avec Lauren Jauregui. Je me souviens avoir écouté et écrit sur deux femmes homosexuelles qui chantaient à propos de leur « même faim d’être touchées, d’être aimées, de ressentir quoi que ce soit ».
Mon amour pour Phoebe Bridgers et sa « musique de fille triste » m’a conduit à tomber amoureuse de Lucy Dacus lors d’un concert à Atlanta, ce qui m’a conduit à avoir un béguin total pour Julien Baker. Dans leur supergroupe, Boygenius, ils chantent : « Je ne sais pas pourquoi je suis, comme je suis, je ne suis pas assez fort pour être ton homme. » Pourquoi ne pouvais-je pas – ne voulais-je pas – être honnête avec moi-même ? De quoi avais-je peur ?
Il m’a semblé que du jour au lendemain, mes playlists étaient devenues remplies d’artistes majoritairement homosexuels.
L’année dernière, alors qu’elle regardait Muna jouer en direct, la chanteuse Katie Gavin a remercié tous ses « bébés gays » dans le public.
Je suis trop vieux pour être un bébé gay, Je pensais.
Mais dans « What I Want », Gavin m’a réconforté, m’a fait me sentir moins seul, en chantant : « J’ai passé beaucoup trop, beaucoup trop d’années à ne pas savoir ce que je voulais, comment l’obtenir, comment le vivre. »
J’ai chanté : « Mes mains tremblent, c’est psychosomatique, c’est à quel point je veux ce que je veux. »
Et puis est arrivé Chappell Roan.
Une fois, j’ai entendu « Pink Pony Club » dans la voiture d’un ami, j’ai été hypnotisé.
Son acceptation sans complexe de son homosexualité va à l’encontre de la législation anti-LGBTQ+ croissante et du sentiment conservateur à travers le pays.
Son adoration pour les drag queens et son esthétique camp sont une bouffée d’air frais, d’autant plus que je vis dans le Tennessee, où notre législature dominée par les républicains a réussi à faire avancer une législation anti-drag et une cour d’appel. vient de rejeter une action en justice contester l’interdiction.
Savoir que Chappell a écrit de puissants hymnes saphiques comme « Naked in Manhattan » et « Red Wine Supernova » avant même d’avoir embrassé une fille et alors qu’elle était en couple avec un homme m’a donné une lueur d’espoir.
Mais c’est le tube de Chappell, « Good Luck, Babe ! » qui est devenu le signal d’alarme dont je ne savais pas avoir besoin.
Quand elle a crié : « Tu sais que je déteste le dire, mais je te l’avais dit », je l’ai senti dans mes tripes. Elle s’adressait à moi-même à 14 ans, qui était simplement « une très, très bonne amie » avec Frances. Ou à la jeune femme de 24 ans effrayée qui ne voulait pas admettre pourquoi elle swipait vers la droite sur les femmes sur les applications de rencontres. Ou à la femme qui insistait sur le fait que la sexualité était un spectre mais qui ne voulait pas admettre qu’elle était à droite de l’hétérosexualité.
Mes sentiments ont commencé à sortir de moi d’un coup, comme une tasse trop pleine de thé brûlant. J’ai commencé à lire des livres de développement personnel sur les homosexuels, j’ai acheté un haut de fierté, j’ai commencé à mentionner mon identité sexuelle dans des conversations avec des amis proches et j’ai parlé de ce que je ressentais avec mon partenaire.
Personne n’a été surpris, et encore moins mon mari. Devant des nouilles épicées du Sichuan, j’ai dit avec désinvolture : « Je crois que j’aime bien plus que des hommes. »
« Eh bien, oui », a-t-il dit sans perdre une seconde, tout en sirotant sa bière. « Tu parles tout le temps de l’attrait des femmes. »
Lui et d’autres savaient déjà ce que je n’avais pas le courage d’admettre à voix haute. Ce n’était pas une surprise. J’étais soulagée et partagée. Je pensais que je voulais des célébrations ou un choc, mais ce n’était pas ce dont j’avais besoin.
Il m’a fallu des années pour donner une voix à mon monologue intérieur. Bien sûr, je suis une bisexuelle « tardive », mais j’ai aussi fait mon coming out au moment où c’était le mieux pour moi. Et j’attribue à Chappell le coup de pouce final dont j’avais besoin – et que je voulais.
Aujourd’hui, je me sens divisée en deux. Mon côté hétérosexuel me semble mature et éprouvé, tandis que mon identité queer en est à ses balbutiements. Je l’ai cachée si longtemps que j’ai l’impression de réapprendre à marcher, d’abord avec hésitation, puis avec plus d’assurance à chaque pas.
Je recherche enfin une communauté queer (et un ou deux spectacles de drag de Chappell Roan) et j’ai des conversations avec mon mari sur ce que ma bisexualité reconnue signifie pour notre relation hétérosexuelle.
En vérité, je pourrais vivre le reste de ma vie sans jamais embrasser une femme et rester homosexuel. Aimer et être avec un homme ne nie ni ne diminue ma bisexualité. Je sympathise également avec les retardataires comme moi qui ont des discussions sur la monogamie, l’ouverture et tout ce qui se trouve entre les deux. Je ne ressens pas le besoin de tout savoir pour l’instant. Je suis en train de découvrir qui je suis et je suis enthousiaste à l’idée des possibilités et de tout ce que je découvre.
Il y a quelques semaines, lorsque j’ai rencontré Frances lors d’un festival de musique dans une ferme du Tennessee, j’étais enfin prête à admettre ce que j’aurais dû dire une décennie et demie plus tôt. Et, plus important encore, j’étais prête à entendre et à accepter sa réponse : « J’avais le béguin pour toi aussi. »
Abby Hassler est une écrivaine, directrice artistique et professeure d’anglais basée dans l’est du Tennessee. En plus d’écrire et d’enseigner, Abby crée un prochain podcast, « Love, Your Neighbor ». Elle est titulaire d’une maîtrise en anglais, axée sur la rhétorique, l’écriture et la linguistique. Suivez son parcours et connectez-vous avec elle sur Instagram à @abbyhassler.
Vous avez une histoire personnelle intéressante que vous aimeriez voir publiée sur le HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un message à pitch@huffpost.com.
#musique #Chappell #Roan #aidé #exprimer #bisexualité
1725128624
