La plus ancienne synagogue du pays est située à Carpentras, en France

Unter den Platanen ist Postkarten-Provence. Der Brunnen mit dem goldenen Engel vor dem Rathaus plätschert anmutig, die Besitzerin des Feinkostladens drapiert ihre Blumenkübel neu und plaudert dabei von der Leiter herab mit einem Kunden, ältere Damen tragen über das wie blank polierte Pflaster Baguettes nach Hause. Die Bio-Pizzeria hat noch geschlossen, das Reisebüro auch, und erst auf den zweiten Blick erschließt sich, dass daneben, im Herzen der Kleinstadt Carpentras, die älteste noch aktiv genutzte Synagoge Frankreichs steht – so schlicht ist das Gebäude, so unauffällig die Fassade. Und doch prägt das jüdische Leben den Ort seit vielen Jahrhunderten.

An der hölzernen Eingangstür wartet Gérard Hazan, der an diesem Tag eine Gruppe von Besuchern durch die Synagoge führt. Der pensionierte Briefträger, 80 Jahre alt, in Jeans, Pullover und mit Kippa auf dem Kopf, in den Augen ein humorvolles Funkeln, erzählt, wie die Juden im Jahr 1306 aus dem Königreich Frankreich hinausgeworfen wurden und bei den Päpsten Zuflucht fanden; das Comtat Venaissin, die Gegend um Avignon herum, war in der Zeit eine päpstliche Enklave und Carpentras ab 1320 ihre Hauptstadt. „Die Päpste haben gesagt: Man tötet nicht das Volk, aus dem Christus kommt!“, ruft Hazan. Auch das nahe gelegene Avignon und die beschaulichen Städtchen Isle-sur-la-Sorgue und Cavaillon, in dem die Synagoge heute ein Museum ist, waren Teil des Gebiets, in dem die sogenannten juifs du pape, die „Juden des Papstes“ lebten.

« Les Juifs étaient autorisés à vivre ici, mais ils étaient censés être aussi invisibles que possible », explique Hazan avec un sourire éclatant. Il emmène les visiteurs dans un souterrain en forme de labyrinthe, où chaque mètre carré accordé aux Juifs pour la synagogue devait être utilisé. Les touristes sont surpris et Hazan ressemble à un fier propriétaire lorsqu’il leur montre le bain d’immersion rituel de près de dix mètres de profondeur avec son eau turquoise alimentée par une source naturelle, les cours étroites, les fours dans lesquels le pain était cuit. Il y a même eu des massacres casher ici : « les gens non seulement priaient dans la synagogue, mais aussi vivaient, enseignaient, lisaient, faisaient de la musique ; c’était et est toujours un lieu de rencontre pour la communauté », explique Hazan. Ensuite, on monte des profondeurs vers un escalier large et accueillant.

Le vieil homme ouvre la porte de la salle de prière, où au lieu de l’obscurité règne la lumière et les rayons du soleil tombent à travers les fenêtres de ce lieu de rencontre joyeux et baroque, entièrement décoré de turquoise et d’or et se reflétant dans les magnifiques verres. lustres. Un ciel étoilé bleu foncé se cambre au plafond, des colonnes doriques soutiennent une galerie. Depuis la pièce, vous pouvez voir que des constructeurs chrétiens étaient à l’œuvre ici, qui ont ensuite agrandi le bâtiment, en activité depuis 1367, car les Juifs n’étaient pas autorisés à travailler comme architectes. “On dirait du marbre, mais c’est du bois”, dit sèchement Hazan en frappant sur les lambris. Il a donc les rires pour lui, mais il n’y a jamais eu vraiment de quoi rire pour les juifs de Carpentras.

La communauté juive compte aujourd’hui une centaine de membres, dont une des résidentes de longue date est Gilberte Lévy, 78 ans. Elle est assise dans sa veste en cuir dehors, sur la place devant le Bistrot À la Bon’Heur, et plaisante avec le propriétaire, qui lui apporte un verre de sirop de citron mélangé à de l’eau, une spécialité locale. Carpentras, c’est aussi la ville des Berlingots, ces friandises aux fruits colorées que l’on peut acheter dans les confiseries qui connaissent ici le sucre ; Lévy boit une gorgée, regarde vers la synagogue et dit : « Je ne suis pas religieux, mais je vais de temps en temps aux offices pour ne pas perdre mon identité. L’informaticien aux cheveux gris coupés court et aux grandes lunettes a été. » dans le monde depuis 35 ans Elle a vécu et travaillé à Marseille, mais en tant que retraitée, elle souhaitait rentrer chez elle. Lévy peut retracer son arbre généalogique il y a des siècles et précise : « Nous, les Juifs, avons toujours été ici, nous sommes venus avec les Romains ; Carpentras se trouvait sur une route commerciale importante.

Le grand-père de son grand-père était rabbin à la synagogue et elle se considère comme l’historienne de la communauté. D’un signe de tête, elle désigne la mairie : “On ne voit plus rien, mais c’était là-bas”. le transporteurcomme on dit en Provence, les Vénitiens ont inventé pour cela le mot ghetto. Plus d’un millier de juifs y vivaient parfois sur un espace très réduit, soit un dixième de la population de Carpentras. Le ghetto était fermé la nuit et rouvert le matin ; ses habitants étaient uniquement autorisés à travailler comme brocanteurs et prêteurs sur gages et devaient porter des vêtements spéciaux. « Les papes ont permis aux Juifs de survivre, mais dans des conditions honteuses », dit Lévy. Ils ont également été contraints de participer aux offices catholiques dans la cathédrale Saint-Siffrein, où reposent les restes du saint local et ancien moine Sifredius, qui fut évêque de Carpentras au VIe siècle. Le clocher de l’église conviviale et lumineuse s’élève dans un ciel plus pittoresque qu’impérieux, mais des scènes sombres et pleines de violence s’y déroulaient. Selon Lévy, la congrégation a même dû nommer un membre pour la liturgie du Vendredi Saint, qui a ensuite reçu une gifle de la part de l’évêque.

Si vous vous promenez dans la cathédrale, vous découvrirez un portail latéral par lequel les Juifs devaient à ces occasions entrer dans l’église – ils n’étaient pas autorisés à entrer dans le portail principal. Il y a une boule gravée dans le portail juif que les rats rongent.

Ce n’est que lorsque le Comtat Vénaissin est devenu partie de la République française en 1791 que les Juifs sont devenus des citoyens égaux. « Nous aimons beaucoup la République française et nous prions pour elle », dit Lévy. De nombreux Juifs quittent Carpentras et s’installent dans les grandes villes, mais la famille de Lévy reste. A Carpentras, elle a également survécu à l’occupation de la France par les Allemands ; Le père de Gilberte, agriculteur catholique, a rencontré sa femme juive alors qu’elle cherchait refuge dans son village alors qu’elle fuyait les nazis. Environ 400 Juifs furent alors déportés du Vaucluse.

Aujourd’hui encore, les Lévy parlent provençal avec des mots hébreux parsemés, Gilberte cuisine encore occasionnellement des plats traditionnels judéo-provençaux comme des boulettes de viande à la sauce tomate et aux olives et cuit des brassados, des boucles de pâte à l’eau de fleur d’oranger, pour la Pâque, bien que ce ne soit plus le cas. le four de la synagogue, refroidi depuis longtemps. On ne peut plus acheter de viande et de produits casher à Carpentras, il faut donc se rendre à Marseille.

Quelques adolescents rieurs avec des sacs de courses se promènent maintenant sur la place. Lévy la regarde gentiment. Quel est l’âge moyen de votre communauté ? “Oh, nous sommes plutôt vieux”, s’exclame-t-elle en riant. Il y a eu deux bar-mitsva ces dernières années, une circoncision et quelques mariages. Elle et sa sœur sont les deux dernières juives Contadin à Carpentras ; la plupart des autres ont des racines maghrébines, comme Gérard Hazan, dont la famille est originaire du Maroc. « Les immigrants juifs du Maghreb ont apporté une nouvelle vie à nos communautés », déclare Lévy. Après la Seconde Guerre mondiale, il n’y avait qu’une seule synagogue à Marseille ; on en compte aujourd’hui une cinquantaine.

Alors les Juifs peuvent-ils vivre tranquillement sous le soleil de Provence, où un grand nombre d’électeurs éligibles votent régulièrement pour l’extrême droite ? Et n’y a-t-il pas eu la terrible profanation de l’ancien cimetière idyllique de Carpentras en 1990 qui a propulsé la ville des bonbons à la une des journaux internationaux ? A cette époque, quatre jeunes néo-nazis vandalisent des tombes et tuent avec un parasol le corps d’un octogénaire enterré quelques semaines plus tôt. « Je suis allée au cimetière avec ma grand-mère pour vérifier si notre tombe familiale avait également été endommagée. Nous avons eu de la chance, ce n’était pas le cas. Le président Mitterrand était là aussi», raconte laconiquement Lévy. Et d’ajouter : “Les auteurs ont été condamnés et, pour être honnête, cela nous énerve un peu quand notre communauté en est toujours réduite à cela.”

Elle préfère de loin parler des bonnes relations entre la communauté juive et les autres communautés religieuses de la région. Aujourd’hui, il y a nettement plus de musulmans que de juifs vivant à Carpentras, mais contrairement à Paris, dit Lévy, il n’y a pas d’attaques antisémites. “Je ne dis rien contre les musulmans, j’ai des amis musulmans, et en tant que juif, je suis très sensible quand des bêtises circulent sur certains groupes de population.” Lévy hausse les épaules et laisse son regard vagabonder sur la place où se trouve Gérard Hazan. Maintenant, traversant la synagogue verrouillée, un vieux monsieur, discret parmi tant d’autres. « Mon père a toujours dit que l’antisémitisme, c’est comme la saison des fraises, il revient toujours. Que devez-vous faire ? Nous devons vivre avec cela. Mais Carpentras est et restera notre maison.