La poésie (marginale) de Torquato Neto imprègne la musique brésilienne

Dans la nuit du 9 novembre 1972, Torquato Neto fête son 28e anniversaire. Il a dit au revoir à ses amis, est rentré chez lui, a attendu que sa femme s’endorme et, vers quatre heures trente du matin, il a pris un drap, est allé dans la salle de bain, a bouché toutes les ouvertures et a allumé le gaz.

Il a seulement laissé une note dans laquelle il paraphrase un poème de Carlos Drummond de Andrade, se définissant comme quelqu’un qui a reçu la visite d’un « ange tordu » et qui doit « désengager le chœur des heureux ». Il leur a prosaïquement demandé de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller son fils Thiago.

Ce geste tragique met fin à la courte et prolifique carrière de l’un des poètes les plus brillants de la seconde moitié du siècle dernier : au total, il y avait environ 30 paroles de chansons (parmi lesquelles Dent pour denten partenariat avec Jards Macalé, Maman courageavec Caetano Veloso, Loueravec Gilberto Gil, et Pour dire au revoiravec Edu Lobo).

Torquato a également laissé de nombreux autres écrits épars sous forme de poèmes, de scénarios et de manifestes, et a eu un bref activisme dans le journalisme quotidien, à travers la rubrique Geleia Geral, publiée dans le journal de Rio Última Hora au début des années 1970.

En raison des circonstances imprévues de sa mort, son testament intellectuel n’est parvenu en librairie qu’une décennie plus tard, avec la publication en 1982 de Les derniers jours de la Paupéria (Editora Max Limonad), une œuvre organisée par Waly Salomão (un autre poète qui allait récemment avoir 80 ans) et par la veuve de Torquato, Ana Maria Duarte.

Le livre s’est rapidement épuisé, est devenu rare et atteint aujourd’hui des prix très élevés dans les librairies d’occasion. Une autre tentative de faire revivre Torquato Neto sur les pages littéraires a eu lieu en 2004, avec la publication de deux volumes : Torquatalia – Intérieur e Torquatália – Gelée généralececi, une édition révisée et augmentée de l’ouvrage de 1982.

Il contient des poèmes, des chansons, des journaux intimes de Torquato et d’autres documents inédits, comme des lettres échangées entre lui et l’artiste Hélio Oiticica, son grand ami et avec qui il a vécu de longues périodes à Rio et à New York.

Les deux volumes totalisent près de 800 pages. Parmi les trouvailles, les rapports les plus révélateurs sont les poèmes de son adolescence conservés dans la maison de ses parents à Teresina, qui, en plus d’être anticipatifs, montrent l’affinité du poète avec les écrivains des générations passées ; notamment Ezra Pound, Cruz e Sousa, Castro Alves et Drummond lui-même.

Originaire du Piauí, Torquato Pereira de Araújo Neto est né en novembre 1944, fils d’un procureur et d’une femme au foyer, et depuis son enfance, c’était un personnage tourmenté.

Le garçon timide, fils unique d’une famille de Teresina, aimait lire Castro Alves, Olavo Bilac, Fagundes Varela et Gonçalves Dias dès son plus jeune âge. À 15 ans, il demande à son père de l’autoriser à terminer ses études à Bahia et, avec le déménagement à Salvador, il vit la période de avant-garde Bahia parrainé par le recteur de l’Université de Bahia, Edgard Santos.

Là, il rencontre Gilberto Gil et se rapproche d’autres tropicalistes, comme Capinam et Caetano Veloso – qui, des années plus tard, dédiera la chanson au père de Torquato. Anacardiercelui qui demande « à quoi sert notre but si nous existons ? », parle du sort du « garçon malheureux » et conclut en disant que « la matière vitale était si mince ».

Également pendant la période bahianaise, Torquato se lie d’amitié avec Glauber Rocha et le journaliste Luiz Carlos Maciel. Avec ce groupe, il descend à Rio et commence à collaborer dans des journaux et des magazines.

Encourageant tout ce qui peut être qualifié de marginal, Torquato – à l’exception d’Última Hora – collaborait presque toujours avec de petits journaux éphémères, comme Présence e Fleur du Mal.

Agitateur, il est également à l’origine des « manifestes tropicalistes », dont le scénario de l’émission télévisée Vie, Passion et Banane du Tropicalismequi devrait être la première dans l’histoire du mouvement, en 1968.

À partir de ce moment-là, tout a changé – pour le pire.

Lorsque les choses commencèrent à s’alourdir, avec le décret AI-5 en décembre 1968, Torquato se trouvait sur un cargo postal britannique, en route vers Londres.

«Je pars parce que quelque chose va exploser ici», prophétise-t-il à ses amis qui l’emmènent au port. Durant la saison européenne, il partage entre l’Angleterre et la France, mais à son retour au Brésil au début des années 70, il ne se sent pas beaucoup mieux.

Torquato avait rompu avec ses amis tropicalistes, notamment Caetano et Gil, mais aussi avec ceux du cinéma novo. Il a déclaré qu’il se sentait encore plus déprimé et – de sa propre volonté – s’est admis au sanatorium Engenho de Dentro, où il a été traité avec de fortes doses de Mutabon D., un antidépresseur.

Dans l’une de ses dernières chroniques, il a parlé de Luiz Melodia, un artiste émergent à l’époque, et a fait l’éloge de la musique Chiffon humaincelui qui dit : « Je pleure tellement, je le cache et je ne le dis pas/je me transforme en chiffon et j’essaye de me suicider ».

Ces dernières années, les hospitalisations dans les sanatoriums et les problèmes d’alcool ont augmenté, et cela se reflète dans ses chroniques. C’est à Geleia Geral que Torquato, déjà un parolier respecté, a commencé à alimenter la controverse et à provoquer la désaffection – et aussi à s’isoler.

Dans sa dernière chronique, publiée en mars 1972, il faisait une nouvelle fois allusion à sa tendance suicidaire en évoquant le sentiment de mourir seul, « dans le pire état » et « bien détesté ».

Ou, comme je l’avais prévu dans Pour dire au revoir“J’y vais pour ne pas revenir/Et partout où j’irai/Je sais que j’y vais seul.”

Mario Pinheiro