La semaine au théâtre : Macbeth ; La maison de Barnarda Alba – critique | Théâtre

Tripple, triple labeur et ennui. En août prochain, le RSC Macbeth; plus tard ce mois-ci, David Tennant et Cush Jumbo au Donmar. Pendant ce temps, la production de Simon Godwin de Macbeth est livré avec un casting séduisant : Ralph Fiennes et Indira Varma sont les meurtriers magnétiques. Il s'adresse également à un public plus large, en se déroulant dans une série d'entrepôts reconvertis, à Liverpool, Londres, Édimbourg et Washington DC.

Ce n'est pas spécifique au site comme l'était la production de Kenneth Branagh il y a 10 ans : jouée dans une église désacralisée de Manchester (avec des bougies éteintes tout au long de la soirée), le thème et le décor sonnaient complètement. Pourtant, il enveloppe son public dans les inconforts perturbateurs de la pièce. Pas de peluche. Un peu de fraîcheur dans l'air : les spectateurs ont gardé leur manteau. Cela semble sans coussin dans un espace métallique. On accède à l'auditorium par une antichambre de destruction. Frankie Bradshaw – étoile montante de la scénographie – a créé un désert de poteaux télégraphiques renversés, de morceaux de maçonnerie, d'un arbre à moitié détruit, d'une voiture incendiée. La fumée s'enroule ; les braises brillent, finement allumées par Jai Morjaria. Parmi les fracas lointains et les grondements d'explosions, le léger tintement d'une boîte à musique.

Ce serait simplement une décoration désolée si Fiennes et Varma n’étaient pas doués pour projeter la qualité équivoque qui alimente la pièce. Malgré tout son dynamisme sanglant, Macbeth pivote subtilement, sa vision de ce qui est vrai et de ce qui est réel s'échappe et se dissout continuellement. Les Macbeth prononcent certains des discours les plus empathiques de Shakespeare lorsqu'ils sont les plus impitoyables.

Le couple est formidable ensemble : suggérant des silences complices même lorsqu'ils parlent. Ils se poussent mutuellement au régicide par de petits échanges intimes. Fort à part aussi. Fiennes peut sembler suivre son rôle – le survolant avec son intelligence. Il en fait parfois trop, mimant l’action – en montrant son cœur – de sorte que les grands discours deviennent presque un théâtre d’ombres. Très clair mais très volontaire. Pourtant, il peut prononcer le couplet, en gardant le rythme, avec une emphase directe et naturelle exceptionnelle. Il passe d'un soldat décent, pas trop bourru, à un tueur brutal, via une période de légère hystérie. Les costumes de Bradshaw font écho à cela, passant de l'équipement de combat volumineux – camouflage vert et marron, avec des bords rugueux avec des sangles, des boucles et un sac à dos – à un costume militaire formel et à un costume élégant. Il devient son propre poignard. Varma est une merveilleuse Lady Macbeth. Libérée de toute dramatisation, elle considère le meurtre comme une évolution de carrière inévitable, mais elle s'effondre en larmes face à la perte de son amour. En pull col V et pantalon, elle est élégante, manageriale : telle une star de cinéma française des années 60.

Présentée comme « adaptatrice », Emily Burns a supprimé le portier, ce qui est globalement un soulagement, d'autant que la soirée n'est pas sans gaieté ; Fiennes émet quelques ricanements sardoniques. Les sœurs étranges dominent et suivent l’action (hourra !), parlant avec conviction. Pourtant, leurs merveilleuses malédictions sauvages ont été surestimées et, vêtus de doudounes sur des jupes et des pantalons en lambeaux, ils apparaissent trop clairement comme la voix étrangère de la vérité. Il existe une sentimentalité qui, repoussée par l'idée de diaboliser les femmes, ne leur permet pas d'être douteuses. C’est bien de voir de vraies branches de Birnam Wood agitées – mais plus de feuillage est nécessaire si elles doivent servir de couverture.

Au milieu des horreurs, il y a des moments qui suggèrent une dispute sur « tout ce qui peut devenir un homme ». Ben Turner rend Macduff encore plus admirable lorsqu'il s'effondre à la nouvelle du massacre de sa famille. Pendant ce temps, Jonathan Case fait briller d'émotion la petite partie de Seyton ; sa boucle d'oreille commence à ressembler à une larme.

Rebecca Frecknall contribue à changer le vocabulaire du drame classique : ses productions infusées de danse rendent perméable la barrière entre naturalisme et rêve perturbateur. Elle a commencé l'année avec une formidable réimagination de Un tramway nommé Désir. Elle le termine avec une refonte cool du drame de Federico García Lorca de 1936 sur une mère martinet et les cinq filles qu'elle enferme dans un isolement virginal. Considérée comme la pièce la plus réaliste de Lorca (pas de figures symboliques de la lune errant sur la scène ; tous les personnages ont des noms propres), elle est facile à voir dans La maison de Bernarda Alba une image de tyrannie politique. Achevé quelques semaines avant le coup d'État qui a déclenché la guerre civile et quelques mois seulement avant que le dramaturge ne soit tué par un peloton d'exécution, le film n'a pas été produit commercialement en Espagne pendant que Franco était au pouvoir.

Frecknall est bien équipé pour contrer les périls des mises en scène britanniques de Lorca : une overdose de ferveur espagnole (des étalons reniflant à chaque coin de rue) ; trop de pâleur (comme si elle était canalisée par Cranford); devenir tellement fasciné par les symboles que l’action s’affaisse. Alice Birch apporte à son adaptation une histoire de drame familial : elle a travaillé sur Successionet elle Anatomie d'un suicide a examiné avec éloquence les dommages transmis au fil des générations de femmes.

Tout est intelligent, mais le but est trop évident. La version emphatique de Birch étend la prédation sexuelle du patriarche décédé pour inclure les abus envers sa belle-fille. Elle met en scène la figure d’un homme convoité exécutant une danse lente et musclée. L'adjectif préféré des femmes est « putain », ce qui est une plaisanterie ou un souhait – car ce n'est pas quelque chose qu'elles peuvent faire. Dans la conception saisissante de Merle Hensel – une prison de maison de poupée s'étendant sur toute la hauteur de la scène – la famille apparaît d'abord en silhouette. Côte à côte dans des cellules/chambres séparées, les cinq filles (et leur grand-mère folle) se pressent contre les fenêtres pour regarder, contre les murs pour écouter, se déshabillent lentement et sanglotent. Les têtes de lit, les chaises, les miroirs, le portail qui éloigne les hommes sont des contours de fer. La maison est un squelette : un corps sans chair. C’est une brillante radiographie de la pièce : mais, froidement graphique plutôt qu’étouffante, elle déclare plutôt qu’implique.

Harriet Walter est une magnifique matriarche. Immobile et vigilante, elle se concentre physiquement, droite et inflexible comme un marteau. Elle a perdu le creux de voix caressant qu'elle avait lorsqu'elle était jeune femme : l'accouchement est adamantin, aussi crispé que ses membres – jusqu'au bout. En tant que sœur la plus directe, Eliot Salt apporte une légèreté lucide bienvenue. Bryony Hannah est particulièrement convaincante en servante mise à mal : sa vie aussi diminuée que celle de ses maîtresses, elle se glisse comme un signe de ponctuation douloureux.

Notes par étoiles (sur cinq)
Macbeth ★★★★
La maison de Bernarda Alba ★★★