Natasha Lyonne, Elizabeth Olsen et Carrie Coon dans Ses trois filles.
Photo : Sam Levy/Netflix
Azazel Jacobs Ses trois filles Le film commence par une série de monologues denses, presque théâtraux, prononcés par les trois enfants adultes d’un homme mourant. C’est une manière frappante et potentiellement fatale de commencer un film, mais les femmes en question sont interprétées par trois actrices extrêmement talentueuses. La première est Katie, jouée par Carrie Coon, qui a endossé le rôle de l’adulte dans la pièce, décrivant une liste rapide de tâches, d’observations et de griefs subtils à sa sœur Rachel (Natasha Lyonne). Vient ensuite Christina, jouée par Elizabeth Olsen, guindée et convenable, la plus jeune des trois, qui semble actuellement passer le plus de temps à surveiller son père, qui est dans sa chambre, attaché à une perfusion de morphine, recevant des soins palliatifs à domicile. La maternité aux yeux écarquillés de Christina laisse néanmoins entrevoir de profondes réserves de doute ; c’est le genre de personne qui termine ses déclarations par un rapide hochement de tête, comme si elle essayait de se convaincre que ce qu’elle vient de dire est la vérité. Et puis il y a Rachel, jouée par Lyonne, la droguée qui vit dans cet appartement new-yorkais avec son père vieillissant depuis des années, même si elle ne peut plus se résoudre à entrer dans sa chambre. Rachel ne parle pas vraiment, elle réagit plutôt, essayant de gérer l’avalanche de mots venant de ses sœurs – qui sont en réalité ses sœurs adoptives, puisque Rachel a été élevée par leur père comme la sienne après qu’il ait épousé sa mère, il y a de nombreuses années.
Le film de Jacobs, désormais disponible sur Netflix, ne poursuivra pas dans ce registre. Cette explosion théâtrale du début s’adoucit rapidement, alors que ces trois femmes très différentes tentent, chacune à leur manière, de faire face au fait que leur père n’est plus de ce monde. Pendant la majeure partie du film, on ne le voit même pas. La plupart du temps, ces femmes – qui se sont éloignées, mais ne sont pas vraiment éloignées – s’en prennent les unes aux autres. Katie a une litanie de reproches à faire à Rachel, la principale étant le fait qu’elle fume son herbe dans l’appartement. Lorsque Rachel essaie de fumer à l’extérieur, bien sûr, le concierge de l’immeuble lui demande de rentrer. Et même si personne ne la décrirait comme docile, elle se soumet consciencieusement dans les deux cas, faisant du ping-pong entre l’appartement et la cour de l’immeuble, réprimandée à chaque tournant.
Le scénario de Jacobs joue un peu en défaveur de Katie et Christina. L’une est le parangon d’une riche citadine d’âge moyen, qui fait des affaires, et l’autre est une maman de banlieue qui fait du yoga et qui parle doucement. Elles ressemblent toutes les deux plus à des types qu’à des personnes, flirtant même parfois avec la parodie. Rachel, avec son attitude de « vivre et laisser vivre », semble juste essayer de survivre à la visite de ses sœurs. C’est censé être une dynamique familière, mais elle glisse de manière inconfortable vers le prévisible, le routinier. Nous savons que le film va quelque peu compliquer ces personnages, mais il ne nous surprend jamais vraiment avec ce qu’il révèle sur ces femmes ou sur leurs relations avec leur père.
Ce n’est pas un problème fatal, car les interprètes font que ces personnages valent la peine d’être regardés. Coon, qui se retrouve si souvent coincé dans des seconds rôles ingrats au cinéma, nous convainc par l’agitation constante de Katie. Elle a une façon de regarder directement les gens à qui elle parle – son regard n’est pas tout à fait cinglant, mais il exige des réponses. Nous comprenons que cette femme essaie toujours de faire avancer les choses parce que, eh bien, rien de tout cela ne se fera autrement. Olsen, quant à elle, trouve des moyens subtils de suggérer que la chaleur limpide et claire et la positivité de Christina sont des tentatives de compenser toutes sortes d’insécurité. Et le charme rauque et discret de Lyonne nous fait aimer l’insouciance de Rachel. Encore une fois, rien de tout cela n’est inattendu ou inhabituel, mais ces acteurs trouvent des moyens de rendre cela intéressant.
Est-ce que le film va quelque part avec tout ça ? Est-ce que c’est possible ? Ses trois filles est un film sur l’attente, et c’est un film qui donne souvent l’impression d’attendre – la mort, la réconciliation, une confrontation, quelque chose, n’importe quoi. Nous savons que les sœurs se comprendront un peu mieux à la fin de tout cela, et Jacobs montre à quel point le simple fait de veiller sur un être cher mourant, jour après jour, peut être épuisant, aliénant, sans aucune sorte de récompense émotionnelle. En choisissant de ne pas montrer le père pendant la grande majorité du film, il s’assure que nous nous concentrerons sur les interactions des filles entre elles – même si une grande partie de la façon dont elles se voient et se parlent est déterminée par leur histoire avec leur père.
Vu sous cet angle, la fin du film est assez étrange. (Les spoilers suivent, même si ce n’est pas vraiment un film d’intrigue.) Quand on voit enfin le père (joué par Jay O. Sanders), alors que les filles le font sortir de son lit de mort et le placent dans son fauteuil préféré, il semble beaucoup plus lucide qu’on ne l’a cru. Puis, dans un moment de surréalisme intriguant, le père arrache les différents tubes qui recouvrent son visage et son corps, se dirige vers la cuisine, se sert un verre et se lance dans son propre monologue sur ses filles et sur son amour pour New York. C’est un moment intriguant – qui se révèle bientôt, bien sûr, être un fantasme. Mais on a l’impression qu’il sort d’un autre film, un deus ex machina conçu pour apporter la réconciliation et la fin, mais qui ne suscite aucune réelle compréhension ou réflexion. On a plutôt l’impression que Jacobs ne savait pas comment terminer son film et qu’il ne voulait tout simplement pas le terminer sur l’image banale et écœurante d’un homme mourant. À sa manière, on le soupçonne, il a autant de mal à accepter la mort que ses personnages.
Tout voir
