La vie dans un café (et derrière les journaux) – Corriere.it

Les journaux arrivent tard ici. La ville au fond de la vallée et la camionnette doit traverser tous les villages avant d’arriver sur la petite place. J’arrive tôt et trouve la famille du buraliste qui m’attend : la mère, ses deux enfants, une employée, une aide. Ils masquent bien l’anticipation mais il suffit d’un peu pour exposer vos nerfs. J’évite de poser des questions. Tout le monde évite même le contact visuel. Je paie d’avance en vous félicitant de votre capacité à faire les bons calculs, malgré les inserts variables.

À un moment donné, j’abandonne et je vais prendre mon petit-déjeuner au bar d’en face. Tout le monde attend, même au bar. Malgré le va-et-vient des camionnettes, déchargeant et rinçant l’allée, seule l’arrivée du grand fourgon blanc du journal marque le début de la journée. Que veut Ernesto, le solitaire ? Conduisez, déchargez et repartez, avec tous ces inserts. Il ne peut pas faire plus.

Quand j’aperçois la camionnette blanche, je reviens sur mes pas et me tiens devant la porte du buraliste. Ernesto sort, la tête baissée, reconnaissant que personne ne proteste contre le retard. un homme maigre, au visage pâle, aux mains noires d’encre. Il ouvre la porte et comme si chaque jour il révélait une grotte pleine de promesses mystérieuses. Personne ne bouge jusqu’à ce qu’Ernesto sorte le premier paquet de journaux. Et puis un deuxième, un troisième, un quatrième et ainsi de suite. A la fin les inserts. La petite théorie des buralistes et des préposés, dont moi, prennent les paquets, se retournent et entrent dans le bureau de tabac en demandant à la mère du buraliste où exactement doivent être mis les paquets, ce qui doit suivre une théorie obscure pour leur traitement.

Moi, pour la prime de fidélité et le crédit établi, j’ai droit au premier service. Ils extraient habilement mes journaux en version milanaise, établissent le reçu et me livrent le colis. un moment de pur bonheur. Je dis au revoir, je tiens le paquet près de moi et je traverse à nouveau la rue. L’entrée dans le bar triomphal. Personne ne dit un mot mais de rares sourires montagnards accompagnent le pas vers mon siège. Depuis des années, toujours pareil.

Je dois obligatoirement photographier et envoyer ça un sens de la vie que seuls les journaux papier peuvent transmettre à ceux qui le comprennent. Pas une question de nostalgie ou de technologie. purement le rapport de la carte au temps. Sur papier et seulement sur papier, c’est le travail d’une équipe éditoriale qui n’est pas simplement un groupe de travail, mais plutôt une équipe qui navigue dans la tempête d’un jour pour redonner à ceux qui croisent ses pages le sentiment d’un raréfié et non d’un toute l’époque contemporaine. Chaque page porte en elle une photo irrémédiable de notre vie. Toujours.

Pendant ce temps, la vie du bar s’anime, se renforce et se confirme. Il n’y a pas de meilleure vie que celle d’un bar. Être à table, c’est s’immerger, ainsi que ce que l’on fait, dans une intrigue qui enveloppe, justifie et se répète à l’infini. Il y a des salutations, des blagues et des commentaires. Il y a les arrivages, toujours les mêmes, à la même heure et aussi les commandes que le barman, homme vigoureux, rude et intuitif, orchestre tout seul.

Croissants, cappuccinos et jus de fruits. Café. Expresso ou expresso. Long, court, étroit ou double. Déca. Taché, taché à chaud, taché à froid. Repéré. Mokaccino et marocain. Correct. Américain, valdôtain, leccese, calabrais ou irlandais. Avec de la crème, avec de la cannelle. Au nutella (ou nutellino). Orge, ginseng, verre. Suspendu, même.

Le café est le sens de la vie. Le bar est son autel. Le barman est le prêtre d’un rituel toujours le même et toujours différent. Comme une page de journal.

Vous ne la voyez pas venir. Mais soudain, je la retrouve à la table à côté de la mienne, celle qui se trouve dans le coin le plus profond du bar. Il ne fait aucun bruit, il ne dit rien. Il apparaît avec ses cheveux en place, avec ses vêtements sombres et décents, avec son expression de ceux qui ne s’inquiètent que de prendre trop de place, de déranger.

Elle Giovanna, le début de tout. elle qui a ouvert le bar, avec Umberto, son mari, à une époque où la montagne n’était ni cool, ni à la mode, ni même luxueuse. C’était un bar. Simplement un bar. Avec café (expresso, parfois mêlé). Avec du pain grillé. Et les croissants. Orangeade et limonade. Tout était plus simple. De quoi travailler, bien sûr, dans une communauté où être commerçant était la conséquence naturelle du service des indigènes et des étrangers, du moins ceux qui y grimpaient. Il y avait des magasins, il y avait des fêtes, des morts et des malheurs. Il y avait une vie de village à partager.

Le fils tant attendu est également arrivé. Martino, comme son grand-père. Sa crèche, sa crèche, ses écoles, les rares qu’il y avait. Jusqu’au lycée dans la vallée. Giovanna et Umberto travaillaient, se cassaient le dos avec les caisses de Coca, pensant toujours à Martino derrière le comptoir. Même lorsqu’ils n’avaient plus besoin d’argent frais, ils restaient là parce que le meilleur homme, beau, vivant et lisse, irait à lui, Martino.

Il grandissait, beau et en bonne santé, mais Giovanna sentait que quelque chose l’éloignait de leur rêve. C’était un sentiment compliqué, une envie d’être différent, le désir d’une vie différente de celle du dernier village de la Vallée.

Et ainsi de suite. Giovanna et Umberto se retrouvèrent à saluer Martino à la porte du bar. Pas de larmes, pas de câlins, rien. Il voulait y aller, fier et seul. Umberto n’a réussi à lui donner que quelques billets lors de la dernière poignée de main. Martino fronça les sourcils mais ferma la main sans rien dire.

Et parce que ça fait partie. Giovanna et Umberto soulèvent les caisses de Spritz, il conquiert le monde.

C’est le cœur d’Umberto qui a lâché. Soudainement. Seul. Sans personne. Giovanna courut au bar qu’elle trouva déjà plein de gens de la ville et de leurs larmes. Tout le monde était là mais pas Martino. Il n’a réussi à lui dire qu’une semaine plus tard, après les funérailles, après ses larmes. Après.

La vie de Giovanna a repris. Vide d’Umberto et plein de ses efforts. Mais Giovanna n’a pas abandonné. Les choses avaient changé. Même pas si lentement. Tout devenait frais, tendance et cool. Mais son bar a continué à être la maison de tout le monde ceux qui avaient aimé le pays en voie de disparition. Les amis vieillissaient, les magasins fermaient, les supermarchés de taille moyenne étaient arrivés. Peu ont survécu. Une mercerie, le vigneron (déjà plus frais), le buraliste et le curé.

Si vous le trouvez devant le bar. Un dimanche matin. Pas en très bonne forme. Martino n’y était pas parvenu, du travail dans la pizzeria d’un ami à Monaco au chiringuito à Formentera. Tant de rêves, tant d’arrogance, tellement de rien. Avec les mains dans la main. Plein de colère contre le monde. Giovanna a essayé de serrer son nouveau fils dans ses bras. Mais il est resté raide. Sans la force de reconnaître que l’échec était le sien, le sien seul.

Ils étaient assis dans son bar. Quelques mots. Mais beaucoup, étrangers ou non, saluèrent Martino et sa mère. Martino est très réservé, Giovanna est attristée de voir son fils si loin de ses rêves. Et maintenant? Giovanna ne pouvait pas s’en empêcher. Maintenant, il y a le bar, dit-il à Martino. Il leva finalement les yeux. Ses échecs, récents et autres, lui revinrent à l’esprit. Il regarda sa mère et son amour. Il lui serra la main. Ils se sourirent.

Puis Martin pour la première fois, il a regardé le bar de sa mère.

Ce furent des mois furieux. Le projet du nouveau bar Lucky Star est devenu réalité en peu de temps. Cool, très cool. Comme une tornade, le nouveau chasse l’histoire de l’ancien bar et avec Giovanna. Martino lui a dit un soir de mars, lorsque Giovanna a enfin réussi à voir l’avancée des travaux. Et ainsi Giovanna est devenue invitée de son bar.

Martino était en train de réussir. Elle en était heureuse mais a rapidement compris sa place. Et cela a commencé à devenir de plus en plus petit. Pour prendre de moins en moins de place. Devenir invisible. Peut-être silencieux. Aux yeux de tous. A ceux de Martino. Et surtout à ceux de Giulia, sa belle épouse. Giovanna allait et venait comme un fantôme.

Ce matin est arrivé comme d’habitude. Mais elle ne s’est pas retenue. Il a dit quelque chose, presque en chuchotant. Sur des serviettes ou quelque chose comme ça. Giulia releva la tête du maroquin qu’elle installait. Martino sentit l’irritation de sa femme et d’une voix forte et claire, il dit : Maman, arrête !.

Je l’ai vue se terrer dans son coin. Quand je suis passé à côté d’elle, elle a répondu à mon sourire et m’a dit : Je passe juste par là pour reprendre mon souffle avant de monter les escaliers jusqu’à la maison. Ce n’est pas vrai, Giovanna. Pour vivre, il faut respirer la vie de son bar. Et ils ne peuvent pas vous empêcher de faire ça. Encore.

L’auteur

Marco Pogliani (Milan, 1957), auteur de ce texte, après des études classiques et un doctorat en histoire médiévale, entre chez IBM, où il travaille dans la communication, puis chez Olivetti, Mondadori et Enel. Il s’occupe aujourd’hui de la communication de nombreuses entreprises et institutions. Il a publié les romans : Pères (Mondadori, 2013), Omettre (Mondadori, 2015) Démétrius (Le Navire de Thésée, 2023).