La vie reprend vie dans le sud d’Israël six mois plus tard

La vie se profile timidement dans le sud d’Israël. Des véhicules circulent déjà sur la route 232, une route parallèle à la barrière frontalière avec la bande de Gaza. Il n’y a pas si longtemps, c’était une zone militaire fermée. La végétation environnante a été endommagée : c’était le point de concentration des chars au début de la guerre. Le train ne relie pas encore Ashkelon et Sderot, car les voies ferrées constituent une cible facile pour les missiles antichar. Les quartiers nord de Gaza, en ruine, nous attendent. “Les quais étaient jonchés de véhicules abattus”, raconte Nir. La route 232 a été la principale artère du massacre du Hamas le 7 octobre, au cours duquel quelque 1 200 Israéliens ont été tués et 240 autres kidnappés. Des voitures incendiées s’entassent dans un cimetière en tôle de Tkumá. Dans une ambiance solennelle, les proches des victimes visitent les files de voitures. Les visages incrédules prédominent.

Il y a du mouvement aux alentours du kibboutz Beeri, où une centaine d’habitants ont été assassinés. Les tracteurs fonctionnent et l’irrigation automatique redonne vie aux vergers. Depuis le bus, une ambiance printanière fleurie transcende. Au carrefour suivant, nous tournons à droite en direction de Kissufim. Ce kibboutz, ainsi que Nahal Oz, ont été créés dans les années de la fondation d’Israël, à seulement un kilomètre – ou moins – de la frontière.

C’était la vision de David Ben Gourion, père fondateur du pays. L’ennemi égyptien – qui a occupé Gaza jusqu’en 1967 – a dû comprendre que « nous sommes venus pour rester ». Non seulement ils créent des bases militaires, mais ils créent également des communautés civiles sous leurs yeux, avec des enfants qui jouent et des agriculteurs qui cultivent. C’était une vie non sans risques. Dans les années 1960, les feddayin posaient des mines dans les champs. Dans les années 80, ils lançaient des grenades. En 2001, Nahal Oz reçu le premier Qassam, un missile artisanal. «Mais les terroristes n’ont jamais réussi à entrer. “Nous avons été conquis, nos lignes de défense ont été brisées”, déplore-t-il. Amir Tibonjournaliste à “Ha’aretz” et résident de la région.

A l’entrée de Kissufim, la veuve attend Yasmine Margolis. Tout était si familier dans leur communauté que les voisins n’ont même pas fermé leurs maisons. Même si leur essence socialiste s’est estompée, les kibboutzim conservent des vestiges d’une philosophie communautaire. Leur train de vie confortable n’a été interrompu que lorsque l’alerte rouge a retenti. Étant si proche de la frontière, le temps nécessaire pour courir vers des abris et se mettre à l’abri des missiles n’est que de quinze secondes. « Les sirènes ne vous surprennent jamais au bon moment. Ma ligne rouge était quand je me douchais, donc je n’ai pas couru », plaisante Tibon.

Yasmine est l’une des rares âmes qui errent dans Kissufim, aux côtés de quelques recrues chargées de réparer les infrastructures et d’anciens combattants locaux déterminés à nettoyer les dégâts. Leurs voisins restent transférés dans un hôtel de la Mer Morte, rongés par l’incertitude quant à la date à laquelle ils rentreront chez eux. La reconstruction devrait prendre deux ans. Beaucoup ne voient pas clairement le retour : ils ont le sentiment qu’un autre 7 octobre se reproduira.

Tout ce que l’on entend, c’est le chant des oiseaux, interrompu par le rugissement de l’artillerie israélienne. Selon l’armée, des membres du Hamas sont réapparus à l’hôpital Al Shifa et la zone a de nouveau été la cible de bombardements. ” Bouhboum ! ” grogne-t-il. “Ne vous inquiétez pas, ce sont nos canons”, précise Nir. Le t-shirt de Yasmine est illustré d’un portrait de son mari Sa’ar. Ce matin fatidique, Yasmine s’est levée tôt pour faire la lessive. En entendant les alarmes et les tirs d’AK-47 qui rôdaient, il a supposé que quelque chose d’important se passait. Sa’ar, l’ancien chef de la sécurité du kibboutz, lui a demandé d’utiliser son pistolet. Il a saisi un fusil, a enfermé sa femme et ses deux filles dans la salle blindée et est sorti défendre Kissufim. Entre 9 et 11 heures du matin, Saar lui écrit, mais la communication est coupée. «Vers 10 heures, ils ont commencé à tirer sur notre façade. « Il m’a ordonné de n’ouvrir la porte à personne », se souvient la jeune femme. Elle a passé de longues heures enfermée en silence avec ses filles, paniquée, pendant que les terroristes tentaient de pénétrer. «Sa’ar s’est battu pratiquement seul. Quand je suis sorti, j’ai vu deux corps devant la maison et j’ai su que c’était lui”, se souvient-il. Ils ont été secourus le lendemain matin par un grand nombre de soldats. «Nous sommes montés dans un bus en pyjama et avec une valise, pendant que les tirs se poursuivaient. « Nous avons vu beaucoup de cadavres », dit-il.

Les commandos islamistes ont réussi à prendre d’assaut la base rattachée à Kissufim. Inexplicablement, les postes militaires n’étaient pas protégés. «Je sais que Sa’ar a réussi à sauver de nombreuses familles, « Il s’est battu jusqu’à presque cinq heures de l’après-midi », raconte-t-il. Et il précise : «Je n’en veux pas à l’Armée. La seule faute, c’est la leur », dit-il en faisant référence au Hamas. Pour Yasmine, le plus difficile, c’est de visiter la tombe : « J’ai du mal à accepter qu’elle soit souterraine. Je sens que Sa’ar est toujours avec moi. La veuve nous montre la maison pulvérisée de sa belle-mère Vicky, accolée à la barrière frontalière. Il a reçu un coup direct de missile. Depuis le jardin, évitez d’évaluer les critiques du gouvernement pour son faible soutien aux victimes du sud. “Tant que mes filles m’accompagnent, je pourrais même vivre sur la lune”, s’exclame-t-il. Récemment, alors qu’ils se rendaient à un dîner de famille à Ashkelon, ils ont été témoins d’une autre attaque. Pour son anniversaire, Mia (10 ans) a fait le vœu de ne pas être tuée.

Dans les cours de Kissufim, les vêtements sont toujours suspendus. Des « X » sont peints à la bombe sur les façades perforées et carbonisées des maisons. Ce sont des pancartes laissées par les troupes, après avoir « nettoyé » chaque maison des envahisseurs. Alejandro Gurevitch, beau-père de l’Espagnol Ivan Ilarramendi, reconstitue ses derniers instants de vie. “Ils sont morts en s’embrassant [con su hija Dafna]. “Ils nous ont écrit : au secours, ils cassent tout et ils vont entrer.” Ce pompier raconte que le couple a tenté de bloquer la porte, car “ça se voit au nombre de coups de feu”. Leurs meurtriers ont tenté de les emmener pour prendre les corps comme monnaie d’échange. Ils n’y sont pas parvenus, mais ils ont incendié la maison avec eux à l’intérieur.

Après deux recherches infructueuses, les pompiers ont découvert un tas de cendres. «Je pouvais reconnaître qu’ils étaient Ivan et Dafna, à cause de son piercing au nez et de son bracelet. Il y avait une trace de dent et un morceau d’os carbonisé”, explique-t-il. Grâce à cette découverte, son identité a été certifiée par des tests ADN. Malgré le traumatisme vécu, Alejandro préconise de « rendre cet endroit non pas le même, mais bien meilleur ».

Pour l’Arabe Youssef Ziadna, connaître la route 232 ne lui a pas seulement sauvé la vie. «J’ai réussi à faire monter 30 jeunes dans mon minibus. « J’ai vu des masses de gens fuir les fusillades au festival Nova », se souvient-il. Par coutume, nous, les Bédouins, « préférons conduire à travers le pays ». Grâce à leur connaissance du territoire, des dizaines de véhicules ont également été sauvés des embuscades du Hamas. Suivant son sillage, ils évitèrent la route principale meurtrière. Sur le chemin de Beer Sheva, un policier l’a arrêté : un Arabe avec un véhicule rempli de Juifs était un suspect. Mais il a résolu l’incident. “Grâce à Youssef, nous sommes en vie”, a posté un survivant. Le « héros du Néguev » a reçu une avalanche de messages de gratitude. Egalement un appel avec un préfixe palestinien : “Pensez-vous que, parce que nous avons sauvé 30 Juifs, nous ne pourrons pas vous tuer ?” Puis vint une annonce fatidique : ses proches Yousef, Hamsa, Aisha et Ahram Ziadna furent pris en otage.