Le Scotia Lodge, anciennement le Scotia Inn, un bâtiment majestueux avec un portique et un balcon blanc, est le projet de rénovation le plus ambitieux en Écosse. Seul hôtel de la ville, il a été construit en 1925, non pas tant pour accueillir des visiteurs que pour offrir une résidence temporaire aux nouveaux travailleurs de Pacific Lumber. Pendant la pandémie, de nombreux Californiens qui auraient pu normalement prendre des vacances sur de longues distances se sont plutôt rendus dans le nord de l’État, et un hôtelier chevronné nommé Jon O’Connor a vu une opportunité. Il a acheté le lodge avec sa femme Amy et plusieurs membres du personnel et a réaménagé le bar et le restaurant. Il a relooké la cour avant. Le lodge accueille désormais des mariages avec une certaine régularité. C’était récemment le site d’une retraite de thérapie assistée par la kétamine.
J’ai rencontré O’Connor dans le hall de l’hôtel. Il portait des bottes de travail marron et une veste utilitaire ; il a les cheveux blond sale et une barbe pâle. Il m’a raconté qu’après avoir acheté l’hôtel avec sa femme, ils avaient entendu une rumeur selon laquelle il était hanté. « Nous avons appelé un de nos amis agent immobilier qui est un pasteur chrétien », a-t-il déclaré. Le pasteur a amené quelques membres de sa congrégation qui avaient vécu des expériences surnaturelles. “Ils ont prié et chanté et tout ça”, a déclaré O’Connor, décrivant l’événement comme “une version d’un exorcisme”. En fin de compte, l’ami a conclu que même s’il y avait des fantômes dans l’hôtel, ils ne constituaient pas une menace pour les visiteurs.
Le lodge proposait autrefois une centaine de petites chambres. Lors de ma visite, seuls deux des trois étages avaient été rénovés. O’Connor a déclaré qu’au cours du mois précédent – mars 2023 – le taux d’occupation des chambres disponibles était d’un peu moins de soixante pour cent, mais qu’il atteignait les trois quarts en été. La plupart des invités ne savaient pas qu’ils séjournaient dans l’une des dernières villes américaines appartenant à une entreprise. “La moitié des gens viennent juste pour les séquoias”, a déclaré O’Connor. Sur des murs faiblement éclairés, des photos en noir et blanc de travailleurs du bois étaient accrochées à côté d’une pancarte promouvant « Proper Cannabis Delivered Daily ». À la réception, les clients pouvaient acheter du papier à rouler pour 2,75 $ chacun.
O’Connor m’a conduit en bas, dans un espace souterrain qu’il avait transformé en bar de style bar clandestin, avec des lustres en perles et des sols à motifs géométriques. Un autre luminaire, derrière le bar, donnait à l’espace une lueur violette. J’ai suivi O’Connor jusqu’à un couloir fermé, où son équipe installait un spa doté de cristaux de bain au sel gemme de l’Himalaya et d’une incrustation luminescente. “Cette population technologique de la Bay Area, nous pensons qu’elle aime ce type d’expériences”, a-t-il déclaré. Lors de ma visite au printemps dernier, il m’a parlé d’un projet ambitieux visant à installer une piscine dans la cour avec un bar du type de celui que l’on pourrait trouver dans un Ace Hotel. Mais il a depuis abandonné ses efforts pour revitaliser le lodge. Le marché légal du cannabis en Californie est en difficulté, m’a-t-il dit, et, en raison des taux d’intérêt élevés, il n’a pas pu obtenir de conditions de prêt avantageuses auprès de la banque. En Écosse, « notre vision d’une Napa Valley 2.0 » mêlant expériences vin et cannabis, a-t-il déclaré, « ne s’est pas vraiment concrétisée ». En novembre, il a mis l’hôtel en vente pour 3,3 millions de dollars.
Le matin après avoir rencontré O’Connor, je me suis réveillé tôt et j’ai traversé la rue jusqu’aux bureaux de la ville de Scotia, alors que des camions forestiers circulaient dans la rue Main. La plupart des vendredis, Deike a une conférence téléphonique avec Joan Kramer, une ancienne directrice générale de Marathon qui travaille maintenant comme consultante externe pour le fonds et s’occupe de toutes les questions concernant Scotia. D’autres hauts dirigeants de Marathon avaient l’habitude d’effectuer des visites régulières pour vérifier les progrès, mais ils ne le font plus. “Marathon ne demande même pas nos états financiers”, a déclaré Deike. “Leurs auditeurs demandent.” Kramer vient en ville plusieurs fois par an, mais ce qu’il adviendra de Scotia, dans ce qu’il reste du XXIe siècle, dépendra de ce que Deike et sa collègue Mary Bullwinkel pourront imaginer pour elle.