L’amant de Lady Chatterley, le tristement célèbre roman de DH Lawrence de 1928 sur la liaison extraconjugale d’une femme de la classe supérieure avec son garde-chasse, était considéré comme si obscène qu’il a été interdit dans plusieurs pays pendant des années. Mais autant l’auteur prenait de plaisir à décrire, eh bien, du plaisir, il n’était pas désagréable, juste audacieux pour son époque. Lors de l’écriture de rendez-vous clandestins, Lawrence a détaillé chaque mouvement, chaque poussée et chaque caresse avec délectation. Il aimait particulièrement assimiler le désir à une flamme – une chaleur qui guidait son aristocrate titulaire hors de son ennui. L’éveil sexuel de Lady Constance “Connie” Chatterley, a-t-il écrit, était comme un “curieux frisson en fusion qui se propageait et se propageait”.
L’adaptation de Netflix, qui a commencé à être diffusée hier, emprunte une voie différente pour illustrer la luxure. Contrairement à de nombreuses versions précédentes à l’écran, ce film évite la douce lueur des mots de Lawrence pour une aura plus obsédante. La réalisatrice Laure de Clermont-Tonnerre trempe son casting dans un ton bleu, transformant ce qui aurait pu être une autre pièce d’époque titillante en quelque chose de plus fascinant. Les acteurs nus ressemblent souvent à des personnages d’un tableau – surréalistes et somptueux plutôt qu’érotiques. Vus à travers des prises de vue tremblantes, Connie (jouée par Emma Corrin) et son amant, Oliver Mellors (Jack O’Connell), apparaissent comme des créatures sauvages et essoufflées. Le film met à jour le traitement du sexe dans le livre, présentant l’acte non seulement comme une force « en fusion », mais comme une force miraculeuse.
Connie et Oliver, après tout, ne sont pas simplement en train d’avoir une aventure illicite. Lorsque la première arrive à Wragby Hall, le domaine des Midlands dont son mari, Clifford (Matthew Duckett), vient d’hériter, elle commence à tomber amoureuse de lui et de sa vie privilégiée. Clifford est paralysé de la taille aux pieds après avoir été blessé pendant la Première Guerre mondiale, et il devient dépendant d’elle non pas en tant qu’épouse, mais en tant qu’infirmière et public pour ses conférences égoïstes. Leur affection antérieure est remplacée par un intellectualisme brutal et froid. Parce qu’il a besoin de produire un héritier, Clifford suggère impitoyablement que Connie devrait trouver un compagnon pour l’imprégner secrètement. Lorsqu’elle proteste, il l’encourage à considérer un tel rendez-vous comme une “voyage chez le dentiste”. Face à la cruauté croissante de Clifford – envers Connie et envers les ouvriers de ses mines de charbon – Connie devient malade et méfiante. Elle erre dans les couloirs sombres de Wragby comme un fantôme vivant, sans but jusqu’à ce qu’elle rencontre Oliver. Dans le livre de Lawrence, sa relation modifiée avec Clifford prouve que l’esprit seul ne peut pas maintenir l’intimité entre un homme et une femme. Le film pousse cette idée plus loin : le sexe devient nécessaire à la survie de l’âme de Connie.
L’approche est provocatrice et son effet s’apparente peut-être à celui de la première sortie du roman : les lecteurs ont été scandalisés par les escapades sauvages de Connie et Oliver dans les bois, qui ont brouillé les lignes de classe et remis en question l’attitude industrielle de l’Angleterre d’après-guerre. De Clermont-Tonnerre comprend que le comportement des amants et le commentaire social de Lawrence ne suscitent plus beaucoup de perle, alors à la place, elle surprend les téléspectateurs en ajoutant des éléments étranges à ses scènes les plus explicites. De magnifiques tableaux de Connie et Oliver ayant des relations sexuelles contre des troncs d’arbres et dans des champs herbeux choquent par leur apparence onirique dans les décors les plus ancrés. Parfois, la partition mélange des cordes rugueuses avec de la statique, un son plus susceptible d’accompagner un film d’horreur qu’un drame costumé. Même les configurations conventionnelles – la paire dans le lit, les jambes et les doigts emmêlés – ont un éclat étrange, saturé d’ombres.
Une image en particulier m’est restée à l’esprit, celle de Connie et Oliver allongés nus sur un lit de mousse. Le plan est de côté, de sorte que le couple semble être vertical, avec le ciel à gauche et le sol à droite. Aussi idyllique que soit le moment, ce monde, suggère le film, est déséquilibré – et tragiquement. Connie a une agence limitée malgré sa station; bien qu’elle trouve la fuite avec Oliver, il est toujours l’employé de son mari. Leur relation est impossible, compte tenu des règles de la société anglaise. Gambader dans les forêts avec des fleurs dans les cheveux ne les rend pas libres.
Mais le plan met également en évidence un message dans le travail de Lawrence qui a été obscurci par le salace dans la plupart des autres adaptations : les enjeux sont élevés, non seulement à cause des frontières de classe, mais aussi à cause du cadre d’après-guerre de la liaison. Un peu d’espoir s’est épanoui – comme une couverture verdoyante de mousse fraîche – entre deux personnes, malgré les difficultés environnantes. “Notre époque est essentiellement tragique, nous refusons donc de la prendre au tragique”, lit-on dans la première ligne du roman, une perspective admirable mais douloureuse que Lawrence attribue à Connie. Ces personnages sont pris dans une ère de transformation; une Angleterre en deuil devenait encore plus mécanique et moins pastorale, tout en faisant face à des niveaux élevés de chômage et dette. La passion, aussi pure soit-elle, pourrait risquer de secouer la pondération nécessaire en ces temps turbulents.
Le film de De Clermont-Tonnerre menace, dans certaines scènes, de devenir un peu trop romantique. Oliver peut être grossier et moqueur dans le livre, mais dans cette version, il est gracieux tout en servant Connie jusqu’à ce qu’elle atteigne son apogée, faisant de lui l’objet idéal de son affection. Connie, quant à elle, est ludique envers son amant depuis le début, le séduisant et le taquinant; elle est à l’opposé de la femme « quiescente » que Lawrence décrit lors des premières rencontres des personnages. Vers la fin du film, alors que l’intrigue force Connie et Oliver à se séparer, un ami observe que ce qui s’est passé entre eux “est une histoire d’amour”. La ligne est trop sucrée et beaucoup trop au nez.
Pourtant, l’adaptation autrement réfléchie m’a ravi. Corrin et O’Connell embrassent leurs personnages libérés et sensuels avec une vitalité qui contraste magnifiquement avec l’atmosphère maussade du film. Les images aux teintes bleues forcent l’œil à s’adapter, à regarder de plus près les ébats amoureux et à trouver des aperçus inattendus dans ces tons énigmatiques. Ces scènes ne sont pas seulement chaudes, mais aussi sublimes pour la façon dont elles dépeignent le désir intense des personnages. Le film capture l’arc subtil que Lawrence traçait sous ses scènes « obscènes » : l’illumination douce et graduelle de Lady Chatterley. Son titre de travail pour le livre était Tendresse. Il est juste que son histoire soit racontée avec la même délicatesse.
