je ouvert l’application de notes sur mon téléphone pour trouver un écran vide. Je me suis figé, bouche bée, comme vous le faites lorsque vous vous rendez compte que vous avez envoyé un e-mail à la mauvaise personne ou laissé votre vêtement préféré dans une chambre d’hôtel à des kilomètres de là.
J’étais allé chercher quelque chose que j’avais écrit sur ma ville natale après une récente visite, une petite pensée à l’époque. L’application était vide.
Quelques jours plus tôt, mon père avait changé un paramètre sur notre iCloud familial, et les notes avaient disparu. C’était une erreur innocente. Mais cela l’a aussi laissé – un boomer ! – incrédule de ne pas avoir sauvegardé mon téléphone depuis février 2020.
Au cours des trois dernières années, et peut-être plus longtemps, j’ai utilisé l’application Notes comme un journal “toujours avec moi”. Il n’y avait pas d’ordre, pas de dossiers, pas de méthode à la folie.
Il contenait tout, des brouillons de cartes de Noël à un itinéraire pour un récent voyage à Melbourne en passant par le discours que j’ai écrit pour la remise des diplômes universitaires de mon meilleur ami sur Zoom. Il y avait des recommandations de films, des livres à lire et des restaurants à essayer. Il y aurait eu des brouillons de messages texte importants quelque part, juste à côté d’une liste de locations que j’avais inspectées et pourquoi presque toutes étaient mauvaises. J’ai écrit les questions qui m’ont été posées lors de mon entretien d’embauche afin de me souvenir de ce qui m’a pris au dépourvu. Au grand étonnement de mon père, l’application contenait également plusieurs mots de passe.
Ces moments enregistrés étaient apparemment insignifiants et parfois importants. Oui, il y avait des listes de courses, mais il y avait aussi des idées farfelues pour un livre que je pourrais écrire un jour et des commentaires entendus en regardant les gens.
Peut-être le plus tragiquement, il y a eu des observations sur la première année de Covid, lorsque la vie quotidienne a complètement changé. Quand un couple au supermarché essayait de décider s’il fallait ou non paniquer pour acheter des pâtes et des tomates en conserve comme tout le monde, j’ai écrit ce qu’ils ont dit. Il y avait aussi les bonnes choses : des enfants en pyjama de dinosaure mangeant des croissants au bord de la plage tôt le matin parce que leurs parents ne se précipitaient pas pour travailler et c’était tellement agréable. Mais je ne peux jamais revoir exactement ce que j’ai écrit, ou exactement quand c’était.
Certains ont immédiatement compris mon chagrin face à cette perte. Une amie a sorti son téléphone sans y être invitée, a ouvert son application de notes et a lu un flux de pensées insensées qu’elle avait écrites, dont beaucoup n’avaient plus de sens. Elle a comparé la lecture de certains jusqu’en 2017 à revivre la personne qu’elle était. Un autre ami a immédiatement répondu à mes textos paniqués avec des jurons en majuscules.
Il peut être difficile pour certains de saisir la gravité de la situation. Vous ne pouvez certainement pas utiliser les notes ce beaucoup? Qu’en est-il du bon vieux stylo et du papier ? Mais comme L’ordinateur portable de Carrie meurt dans Sex and the Cityou Amy brûlant le manuscrit de Jo dans Little Women, ma collection de moments apparemment insignifiants comptait comme un magnum opus. À tous ceux qui ne le font pas, la question « Vous ne sauvegardez pas ? » est en quelque sorte toujours exaspérant.
Que ce soit ou non une chose générationnelle, tout le monde a une capsule temporelle qu’il ne pourrait pas supporter de perdre, numérique ou autre. Nous craignons de perdre des disques durs qui stockent des années de photos (combien de sauvegardes de sauvegardes est-il réaliste de faire ?) ou des carnets de voyage irremplaçables.
Bien que déchirante, cette expérience a été un moment de venue à Jésus. Après avoir épuisé toutes les options de récupération de mes notes perdues, y compris le téléchargement d’un logiciel de secours douteux pour iPhone, j’ai immédiatement tout sauvegardé, deux fois. J’ai rompu les liens avec le compte iCloud de ma famille afin que je puisse avoir le contrôle exclusif et l’entière responsabilité de tout événement répété de cette nature.
Mais comme terminer un très bon livre et ne pas vouloir plonger directement dans une nouvelle lecture, je ne pouvais pas faire face à la toile vierge de l’application dans les jours qui ont suivi. Presque une semaine plus tard, je l’ai ouverte par réflexe pour y écrire une liste de choses à faire le week-end. Je n’ai pas besoin de garder celui-là pour toujours, mais je pourrais penser à quelque chose dans le bus pour aller travailler demain qui mérite d’être préservé.
Je ne sais pas combien de notes j’avais ou s’il y avait des perles de sagesse dans mes courants de conscience. Il ne me faudra pas longtemps pour constituer une nouvelle collection. Mais attention, car j’ai un conseil : n’apprenez pas à la dure que vos listes de choses à faire comptent autant que vos réflexions sur les grands moments de la vie. Sauvegardez votre téléphone !
