Regardez-les, Simone Biles et Jordan Chiles, tandis que le Brésilien Andrade est appelé par l’orateur. Ils s’agenouillent dans le geste de s’incliner, tendent les mains – et c’est comme un câlin – surtout ils sourient. Ils diraient qu’ils étaient vraiment heureux de la victoire de leur collègue, la vérité – et c’est une vérité précieuse – c’est qu’ils le sont vraiment. Le sport est une affirmation de notre identité, nous l’avons appris dès le plus jeune âge. Cela nous dit qui nous sommes. Dans les bons comme dans les mauvais moments, quand la victoire nous sourit et quand l’ombre de la défaite nous précède. Le sport récompense le mérite. Simone Biles, la plus méritante d’entre toutes, le sait bien. Le sport parle un langage universel, il n’a pas besoin de mots. Il n’y a pas de mots dans le geste de Biles et Chiles, il n’y a pas de circonférence avec la légende ou la traduction comme dans la série télévisée. Tout simplement parce que rien de télévisé n’est mis en scène à la Bercy Arena de Paris, alors même que cette image, cette puissante image fixe, est en réalité filmée par des dizaines et des centaines de téléviseurs.
Le fair-play dans le sport est un concept galvaudé, fluide, élastique comme le chewing-gum. On l’agite au gré des urgences, on l’utilise pour ombrager des choses plus sérieuses. Simone Biles a perdu la médaille d’or, elle a gagné – comme Jordan Chiles – tout le reste. Il aurait eu de nombreuses raisons de se mettre en colère, de maudire le destin, d’exprimer sa frustration sur quelqu’un. Et à la place, sur le podium, il a donné forme àimage la plus emblématique de ces Jeux. Andrade au centre du podium, les bras levés vers le ciel. Biles et Chiles se penchaient, les bras tendus vers l’avant, imitant presque un trône sur lequel le Brésilien monterait dans un instant. C’est un tableau, cette photographie. C’est un dessin comme ceux que font les enfants, en se concentrant sur l’essentiel et en oubliant tout le reste. Dans Le Petit Prince, on dit que l’essentiel est invisible aux yeux, mais pour une fois – pour cette fois – ce n’est pas du tout vrai. L’essentiel est là, sous les yeux de tous. Et cela nous dit que le sport est beau quand on gagne, sans que personne ne perde.