L’arrière-salle de « Gilda », icône du centenaire de Colombie

Colombie, l’un des grands studios hollywoodiens, célébré dans le passé Festival de Cannes ses 100 ans avec un exposition commémorative et la projection d’un seul de ses milliers de films. L’élu, exposé dans la rubrique Les classiques de Cannes dans une nouvelle copie restaurée de l’original, ce n’était pas ‘C’est arrivé une nuitest ‘D’ici jusqu’à l’éternité’est ‘Lawrence d’Arabie’, dans ‘Conducteur de taxi’chinois ‘Gilda’, un sommet de ‘style invisible’ d’Hollywood. Cette brève revue personnelle examine certains aspects d’un film collectif, conjonction de multiples talents autour d’une production en studio quicomme une énigme, métamorphosée dans une création unique.

Je ne me souvenais pas du Buenos Aires de Gilda. Peut-être parce que son architecture est principalement exposée en intérieur : pièces d’un élégant hôtel particulier, salle de jeux, hôtels, cabarets. Et parce que ses extérieurs, construits dans les studios de Columbia, sont petits et étroits, on aurait du mal à les reconnaître comme ceux de la grande ville européenne d’Amérique du Sud. Ce qu’ils veulent apparemment faire passer pour argentin, c’est une langue espagnole que certains personnages prononcent parfois, sans l’accent de Buenos Aires, en phrases brèves, la langue qui apparaît sur les panneaux de signalisation et, apparemment, parce qu’il s’agit d’une représentation, l’obscurité, Teint latin d’un policier joué par un Maltais (Joseph Calleia). Le paysage d’un certain film noir (celui de Gilda, Le faucon maltais, Avoir et ne pas avoir) est celui du rêve, non celui de la réalité, même si certaines indications le situent, comme dans Gilda (la fin de la Seconde Guerre mondiale), dans une réalité purement verbale et évocatrice.

Mais ce dont je ne me souvenais pas du tout, ce sont ses dialogues suggestifs et brillants. Gilda dément ceux qui, alertés de l’imminence du son, prédisaient l’échec du cinéma parlant. Quelle était la nécessité d’ajouter du son à ce qui suffisait à l’image, sont-ils venus dire. Vous lisez encore ces détracteurs, que vous comprenez parfois. Mais pas avec Gilda. Qui était derrière ces dialogues ? C’est difficile à dire. Qui a écrit l’histoire, EA Ellington ? Qui a écrit l’adaptation, Jo Esinger ? Qui a signé le scénario, Marion Parsonnet ? Ben Hetch, le grand dialoguiste de Scarfacede Rappelez-vous, de Enchaîné? Il est cité, non avec certitude, comme collaborateur à l’écriture du film. Virginia Van Upp, la productrice du film ? Les pages de Gilda passèrent entre les mains de chacun, à des degrés divers. Mais donnons plus de crédit à Parsonnet, presque un fantôme si l’on retrouve ses traces sur Internet. Une image de sa tombe avec l’inscription de son nom et des années de sa vie (1905-1960). Quelques données routinières et rares (26 titres entre films et séries télévisées). Gilda était bien sûr son meilleur travail.

Je me divertis en notant quelques phrases du film : « La vie est dure pour ceux qui sont sans défense. » “Seuls les imbéciles se ruinent en jouant.” « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » : « Cinq strophes. » “Tout ce qui est mauvais se termine par la solitude.” En dehors de Parsonnet, Hetch et Van Upp, la source principale est le processus de création collective du système hollywoodien. Gilda Ce n’est pas un film d’auteur, mais sur une planète. De l’or dans un gisement riche en filons à l’époque de son apogée (des années 1930 aux années 1950) au cours de laquelle il a été conçu.

George Macready (à gauche), Rita Hayworth et Glenn Ford, dans une image de « Gilda ».

Le réduire à son argument tend à l’appauvrir. Car son intrigue sort du même moule que d’innombrables fictions : un triangle amoureux entre deux ex-amants, un jeune homme, Johnny (Glenn Ford) et une jeune femme, Gilda (Rita Hayworth), et un vieil homme, Ballin (George Macready). ), qui lui montre son pouvoir pour l’attirer et, malgré cela, il finit par l’aimer. Il capture également le jeune homme avec de l’argent et le protège, comme un fils ou un héritier (de son casino illégal de Buenos Aires, de son magasin illégal de trafic de tungstène), dont il sauve la vie lorsqu’un criminel lui a volé l’argent qu’il avait gagné. un jeu de dés. Entre le casino et la maison du vieil homme, le film se déroule pratiquement. Entre un espace public et un espace privé. Dans ce film, presque tout se passe sous les yeux des autres, mais seuls les protagonistes et le spectateur peuvent le voir, et c’est l’une des découvertes de Gilda. Et en privé, même si les masques tombent, les tromperies persistent.

Gilda C’est un film de compréhension. Que s’est-il passé dans la relation précédente entre Johnny et Gilda ? Que se passe-t-il lors de la première rencontre entre elle et Ballin, qui n’est décrite que dans ces dialogues ? : « Quand l’avez-vous rencontrée, demande Johnny à Ballin ? « Le lendemain du départ vers l’intérieur des terres », répond-il. “Quand t’es tu marié?” “Le lendemain”. Que se passe-t-il réellement lors des retrouvailles d’amants brisés ?

Tout le romantisme de Casablanca (encore un film sur des retrouvailles) voici la violence et le sexe (un sexe métaphorique si l’on pense à la représentation de la sexualité aujourd’hui au cinéma, sur internet). Les mots décrivent avec pénétration les blessures, le plaisir, les promesses ; mais c’est dans les images qu’on donne, désormais, raison aux détracteurs du son. Je devrais mettre des liens vers les séquences ici ; mais je crains que les voir isolés ne perde l’impact qu’ils ont lorsqu’on les reçoit chargés de l’intensité que procure le film lui-même, comme s’il les annonçait, fatalement, jusqu’à ce que son éclat explose : Ballin présentant Gilda à Johnny, Gilda chantant Mon amouret, pour la deuxième fois, Mettez la faute sur Mame. Les jeunes critiques d’aujourd’hui qui écrivent sans le souvenir débordant du cinéma hollywoodien d’il y a 80 ans, des critiques formés aux études culturelles qui les obligent à regarder des films avec les œillères du genre, de la race, du patriarcat, captent-ils sa fascination ? La dette (ou l’esclavage) de quelqu’un qui, comme moi, a dépendu une grande partie de sa vie de cette planète cinématographique est sûrement ce qui pousse à revenir sur ces images comme si elles étaient, une fois de plus, une révélation.

Percer Gilda, comment percer Citoyen Kane, Casablancaau Le faucon maltais, croire que l’or est caché parmi les clés, c’est laisser de côté l’expérience unique du visionnage du film. Il n’est donc pas indispensable de savoir que les traits photographiques de l’expressionnisme allemand imprimés par Rudoph Maté rendent un décor lugubre, inquiétant, que le fameux costume noir qu’elle porte en chantant Mettre la faute sur Mame vient d’un Portrait de Madame de John Singer Sargent, ou que le personnage de Gilda répondait à une décision de Columbia de rendre le film plus complexe, selon un modèle de femme libre et indépendante (femme fatale) (que pourtant son mari considère a priori comme une « épouse »). ” que comme ” femme “, une de celles, comme on l’entend, avec lesquelles les joueurs se mélangent dans les casinos).

Gilda existe tant que je la vois. Une fois terminé, il ne reste que le souvenir, un plaisir virtuel que l’on peut nommer, comme je le fais maintenant, en citant encore quelques-unes de ces brillantes découvertes visuelles que propose le film : un domestique de casino se présentant à Johnny pendant le carnaval avec deux masques : celui d’un taureau et celui d’un clown : le symbole d’un homme en plénitude et celui d’un homme tombé amoureux ; Gilda interprète Mettre la faute sur Mamedéguisée en « femme ».

«J’ai acheté Gilda, comme toi», dit Ballin à Johnny. C’est-à-dire qu’il a acheté un boîtier, comme il le verra lorsqu’il tombera apparemment amoureux d’elle et qu’elle ne lui rendra pas la pareille. Et si l’amour de Johnny pour Gilda a existé dans le passé, seule la morale qui régissait les studios hollywoodiens dans les années 40 dira que le sentiment qui s’éveille lorsqu’ils se retrouvent est celui d’un amour réconcilié, contrairement à la cohérence de la propre histoire de passion et haine irréconciliable. Que cette raison (un code) ou une autre soit la raison de la fin de Gilda, fin lâche (contrairement à celle de Casablanca ou de Brief Encounter : les deux histoires d’une même apothéose amoureuse), je chasse aussitôt cette tache et reviens, avant il s’efface, au rêve d’amour brisé qu’est Gilda.

En rapport