Le chant du pays des astronautes

Écoutez la version audio de l’article

Deux cosmonautes et quatre astronautes, deux femmes et quatre hommes, reposent dans les airs dans leurs sacs de couchage. Suspendu comme latérale endormie à l’extérieur des fenêtres, le soleil se lève et se couche toutes les heures et demie. “Tellement unis et si seul que de temps en temps les pensées et les mythologies fusionnent.” Ils sont de 400 kilomètres de hauteur à partir du sol dans l’ancienne station spatiale internationale, une auberge en orbite autour du pays depuis vingt-cinq ans maintenant. Décent, fixe, démodé. Au-dessous d’eux (ou plus, c’est la même) vortique un énorme ouragan, gonflant de plus en plus que l’air à l’air par le Pacifique. Deux Russes, un italien, un japonais, un anglais, un Américain: probablement l’un des derniers équipages à participer à cette expérience de paix qui était l’ISS, le vaisseau spatial en orbite. Non seulement parce qu’une fissure d’un millimètre a craqué le bouclier en titane qui les sépare de la succion de l’univers, mais parce qu’une fissure beaucoup plus profonde a insinué dans cette idée de la façon de rester dans le monde qui a vu les grandes puissances collaborer avec avec À ce moment-là. La fin d’une époque.

Pourtant, là-haut, parmi les astronautes, les conflits ne sont pas là. Pour survivre, ils dépendent les uns des autres, ils respirent l’air qu’ils respirent les autres, boivent l’urine purifiée de tout le monde. Ils se touchent lorsqu’ils traversent les couloirs qui combinent les 17 modules dans lesquels ils vivent pendant plusieurs mois. La belle terre et changeante “Un bijou suspendu, si étonnamment brillant”, tourbillonne des fenêtres, sans voir les frontières, les pays: “seulement une sphère rotative qui ne connaît aucune possibilité de divisions, sans parler des guerres”. des mêmes rêves (…). L’espace pur est une panthère, sauvage et primordiale; Ils rêvent de l’errer sauvage les uns avec les autres “, écrit l’auteur britannique Samantha Harvey en Orbital, qui a remporté le prix Booker 2024 à l’unanimité. Le roman raconte une journée n’importe quel jour d’octobre à la Station spatiale internationale, en le chantant à travers les seize orbites que le vaisseau spatial parcourt en vingt heures – tombant à plus de vingt-sept mille kilomètres par heure. Seize fois se déplaçant d’un pôle à l’autre, chaque fois un peu plus à l’est, à chaque fois que le soleil apparaît puis disparaît. Il le dit en transcrivant les pensées de cet organisme composite qui est l’équipage de l’ISS, les entrelacant pour l’apparition des constellations boréales et austral, au flux de paysages terrestres enchanteurs. “The Edge of the Earth” qui est teinté de “une lumière mauve et lumineuse”, “Afrique qui résonne la lumière”, “les terres brillantes du sud après un été sans pluie”, “le vert et le rouge de l’Aurore qui Changements et balancement de la viande (…), mouvementés et magnifiques comme une créature piégée ». Aurore que les astronautes observent le verre comme un papillon.

La nature extraordinaire ordinaire de tout moment. Harvey refuse, en plaçant une chanson sur la terre qui est une chanson d’amour et de douleur, de recourir à des défis et des conflits pour ancrer ceux qui lisent l’intrigue. Ce qui a à offrir, c’est la beauté, distillée en mots exacts et suggestifs, qui a observé des centaines d’heures d’images enregistrées par l’ISS. L’intrigue se déroule linéairement, après le passage du temps, ce qui enivre avec la succession rapide d’obscurité et de lumière. Il est rythmique par les repas consommés en suspension sous forme d’hippocampe, par les activités de recherche et d’entretien que les astronautes doivent effectuer tous les jours, tandis que “à l’extérieur, la Terre se déroule dans une masse de lumière lunaire” et “les touffes de nuages ​​sur la peinture du Pacifique L. «Ocean nocturne». Il est lié aux pensées des astronautes rendus plus légers et plus philosophiques par la microgravité, par l’enchantement de cette “balle de verre dans le pas d’espace noir” et du loin des douleurs et affections les plus profondes. Aux perturbations quotidiennes et éternelles.

Ou exceptionnel, comme quand quand il demande, les Japonais arrivent pour le dîner et dit: “Ma mère est morte”, devenant rouge au visage, “comme pour prononcer ces mots avait enflammé sa douleur”. La mère qui, une fois, lui donnant une photo d’elle-même pendant qu’elle a l’air – comme le ciel le jour de l’Alunaggio, avait peut-être voulu dire: «Voici les hommes qui atterrissent sur la lune – voyez-vous une femme célibataire entre eux ? Enfin, une femme non blanche et non américaine, vous le voyez, est un défilé d’hommes au milieu de leur masculinité, avec leurs roquettes et moteurs et charges utiles et les yeux du monde se concentrant – le monde est comme ça, Un terrain de jeu pour les hommes seuls (…) ne rivalise pas, pourquoi une tentative finira-t-elle par vous faire sentir découragé, inférieur et réprimé, pourquoi courir une course que vous ne pourrez jamais gagner, pourquoi vous mettre dans les conditions pour échouer? (…) N’oubliez pas que vous n’êtes pas plus bas et que vous le gardez imprimé dans le cœur et que vous vivez votre vie insignifiante mieux, vous pouvez, avec dignité ». Stupités par la lumière qui met seize fois en une journée, au moment qui clignote dans un poing de confettis, par la proprioception qui manque, fermée dans une “orbite de douce indifférence”, les astronautes persistent entre les pensées terrestres et célestes. “Il n’y a pas de centre, juste un groupe vertigineux de choses dansant”, pense quelqu’un. «Que pouvons-nous faire dans notre solitude absolue si nous ne nous regardons pas? Examinez-nous dans des attaques sans fin de distraction fascinée, tombez amoureux et déteste-nous, nous faisons du théâtre, du mythe et du culte (…) ressentent l’agacement d’un désir de contentement que nous ne pouvons pas satisfaire “.

Les hommes dans des canettes, ils se demandent s’ils sont des héros ou des idiots, si ces “espaces naufrages abattus dans l’espace” ne sont pas “les plus arrogants de tous, les totems d’une espèce ivre de narcissisme”. Et en regardant l’ouragan, se chargeant de violences sans précédent, réalisez qu’ils voient un monde “façonné par l’incroyable force de l’homme avide de l’homme, qui a tout changé, forêts, poteaux, réserves, glaciers, rivières, mers, la montagnes, côtes, ciel ». Pourtant, “Lorsque la planète galope dans l’espace et que vous galiez derrière dans la lumière et dans l’obscurité avec le cerveau dans le temps, rien ne peut se terminer. Il ne peut y avoir de fin, seulement vous cherchez. ” Et puis seulement quand il a demandé, sa mère est vraiment décédée. “Never Stop”, écrit Harvey, qui, s’il se livre parfois à des réflexions triviales, fascine avec la beauté de ses descriptions géographiques et météorologiques, montrant – à la suite de Lucretius, Dante, Leonardo – comme la nature et le cosmos peuvent également être une source de Je me demande aussi quand on leur dit les paroles de la science. Que la science et la littérature ne sont pas des systèmes pour comprendre le monde antithétique, mais ils s’interpénèrent et se terminent mutuellement.