Au Hall, les résidents se disaient qu’ils pouvaient s’attendre à gagner soixante-quinze dollars par jour en effectuant des livraisons, mais cet espoir était souvent déçu. Si un téléphone était volé ou si un vélo tombait en panne, un résident pourrait ne pas récupérer ce qu’il avait payé pour louer le compte, ce qui l’obligerait à repartir de zéro. Parfois, à la fin d’une nuit où son compte expirait, un migrant prenait une commande dans un restaurant et ne la livrait tout simplement pas, la gardant pour lui ou la partageant avec ses amis.
Finalement, les trottoirs à l’extérieur du refuge étaient remplis de véhicules que les résidents utilisaient pour les livraisons. Le jour de la fête du Travail, une bagarre a éclaté entre des résidents latino-américains et africains au Hall, apparemment à propos d’un vélo. Alors que le conflit s’apaisait, un ancien officier de la police de New York travaillant comme pompier a sorti une arme de poing et l’a brandie sauvagement en direction des résidents et du personnel. (La vidéo de l’incident a ensuite été mise en ligne.) La police a été appelée et l’ancien policier leur a dit qu’un habitant lui avait lancé un cône de construction. Le résident a été arrêté et accusé de voies de fait, de menaces, de troubles à l’ordre public, de harcèlement et d’incitation à l’émeute. « Pourquoi m’emmènent-ils si c’est lui qui allait me tirer dessus ? » » a déclaré plus tard le résident, selon The City, un site Web d’informations locales. (Le garde a ensuite été licencié. Mulligan Security, qui l’employait, est toujours sous contrat avec le gouvernement de la ville.)
Ce samedi-là, un cyclomoteur a été volé devant la salle. Un groupe de résidents vénézuéliens s’est réuni pour surveiller toute la nuit leurs cyclomoteurs. Juste avant 3 heures SUIS, un SUV Lexus s’est arrêté et un homme en est sorti en criant. Les habitants vénézuéliens ont répondu. L’homme s’est retiré dans son SUV, a mis le pied sur l’accélérateur et a heurté deux des migrants.
Une semaine et demie plus tard, je suis allé au Hall. En passant sous le viaduc de la Brooklyn-Queens Expressway, j’ai remarqué un groupe de jeunes hommes et des cyclomoteurs blottis les uns contre les autres, ainsi qu’une paire de béquilles. Un homme était allongé sur un matelas à côté d’un gros tas de béton. Il avait une vingtaine d’années et était mince, avec des cheveux noirs, des yeux sombres et un tatouage d’un diamant sur la joue gauche. Son pied gauche portait un plâtre et ses orteils violets et mutilés en dépassaient. La circulation au-dessus de nous faisait trembler le sol. «Je dors ici maintenant», dit-il.
Le nom de cet homme était Yoandry Jesus Lozano Bracho. Après avoir été renversé par le conducteur de la Lexus, il avait été transporté à l’hôpital de Park Slope avec un pied cassé. (L’autre migrant touché, Jhonaker Gil, a été blessé au bras et au dos.) Lozano Bracho a déclaré qu’il avait ensuite été transféré dans un refuge du Queens, où se trouvaient des médecins sur place. Mais tous ceux qu’il connaissait à New York étaient de retour à Brooklyn, tout comme deux cyclomoteurs pour lesquels il avait emprunté de l’argent. Il ne travaillait pas lui-même comme livreur : il louait les cyclomoteurs à d’autres. « J’ai contracté un emprunt pour payer l’autre », explique-t-il. Il avait quitté le Queens avec ses béquilles, était monté dans un bus, avait été transféré dans le métro, demandant son chemin aux gens au fur et à mesure, et était revenu au Hall. Mais il n’a pas été autorisé à rentrer. Alors il a descendu le pâté de maisons et s’est allongé sous le viaduc de l’autoroute. Quelques amis le rejoignirent bientôt et formèrent une petite communauté à l’extérieur. En plus du matelas qu’ils partageaient la nuit, ils disposaient d’un fauteuil, de quelques caisses de lait, de couvertures et de plusieurs cyclomoteurs. “Ils m’apportent des choses”, a déclaré Lozano Bracho à propos de ses pairs sous le viaduc. “C’est comme ça que je mange.” En quelques minutes seulement, j’ai vu d’autres hommes apporter cinq dollars à Lozano Bracho, demander cinq dollars à Lozano Bracho et discuter tranquillement avec lui, hors de ma portée de voix. Il accepte les échanges en nature. Un homme qui lui doit de l’argent le conduit trois fois par jour en mobylette jusqu’à un parc public, a déclaré Lozano Bracho, où il utilise les toilettes.
Après l’accident, Lozano Bracho avait été contraint de vendre ses deux premiers cyclomoteurs, mais il en avait depuis acquis un troisième, dont les revenus, selon lui, étaient juste suffisants pour payer ses dettes. Pour gagner de l’argent, il vendait des cigarettes et des joints en vrac, ce qui lui rapportait environ cinquante dollars par jour. “Mais chaque repas dans cette ville coûte dix ou douze dollars”, a-t-il déclaré. Lozano Bracho m’a montré son pied et comment il a déballé et remballé un bandage qui maintenait un corset en place. Quand je lui ai demandé combien de temps il avait l’intention de vivre sous le viaduc, il a répondu : « Aussi longtemps que nécessaire ». Il regarda son pied avec colère. « Combien de temps me faudra-t-il pour récupérer ? » il a dit. Il avait une compagne et deux filles au Venezuela. Leurs initiales étaient tatouées sur sa main droite. « Que puis-je leur envoyer maintenant ? » il a dit.
Pendant que nous parlions, un des amis de Lozano Bracho s’est arrêté pour écouter, un type au visage de bébé qui a refusé de me donner son nom. Il revenait juste d’une livraison. Je lui ai posé des questions sur l’accord avec le courtier des faux comptes : avait-il l’impression que le prix de location du compte était juste, ou s’est-il senti exploité par le courtier ? Il m’a regardé avec pitié. “Frère, bienvenue dans la réalité”, dit-il. « Il n’y a rien d’autre à dire. Que ce soit ici, au Venezuela ou en Argentine. À ce moment-là, d’autres habitants du campement ont soudainement commencé à exhorter tout le monde, y compris Lozano Bracho, à se lever. “C’est l’heure, garçons!» a crié l’un d’eux. Plusieurs balais sont apparus. Ensemble, les hommes ont balayé le béton. Un des résidents m’a dit qu’ils faisaient cela plusieurs fois par jour. Même sous une autoroute, ils ont essayé de rester propre.
Lozano Bracho a déclaré qu’il ne connaissait pas l’homme dans la Lexus qui l’avait renversé. Les premiers articles parus dans la presse avaient qualifié l’incident de motivé par le racisme ou des préjugés anti-migrants. L’homme accusé d’avoir écrasé Lozano Bracho s’appelle Hamzeh Alwawi. C’est un immigrant jordanien qui possède un restaurant de restauration rapide appelé BurgerIM, à six pâtés de maisons du Hall, à Clinton Hill. BurgerIM était une franchise de hamburgers parvenue qui a échoué juste avant le début de la pandémie ; sa propriété corporative a depuis été accusée d’attirer les franchisés immigrés dans un système pyramidal. Alwawi opère désormais de manière indépendante, mais a conservé son image de marque. Il n’a pas nié avoir heurté des migrants avec sa voiture, mais il a nié toute partialité. « Je suis arabe, je suis musulman et je suis noir », a-t-il déclaré. “Si vous voulez commettre du racisme, vous devez le faire contre moi.”
Alwawi a déclaré que, pendant les semaines précédant cette nuit, il avait eu des problèmes avec des livreurs qui travaillaient avec de faux comptes d’applications de livraison. Il savait que les comptes étaient faux car les photographies d’identité affichées sur l’interface de l’application du restaurant ne correspondaient pas aux visages des employés venus récupérer les commandes. Mais, avec la nourriture chaude et les clients qui attendaient, lui et son personnel avaient quand même continué à passer les commandes. BurgerIM est ouvert jusqu’à minuit les soirs de semaine, et 2 SUIS les vendredis et samedis, ce qui en fait l’un des derniers endroits à fermer dans le quartier. De plus en plus, à la fin de la nuit, les livreurs volaient les commandes, les récupéraient sans confirmer qu’ils l’avaient fait sur l’application, puis disparaissaient dans la ville. Lorsque cela s’est produit, la nourriture a dû être refaite et les clients se sont énervés. Alwawi avait appelé la police, mais sans grand succès. “Cette région n’a jamais été comme ça”, a-t-il déclaré.
La nuit où il a écrasé Lozano Bracho, deux commandes importantes étaient arrivées vers 14 heures. SUIS Quinze minutes plus tard, un livreur portant une casquette de baseball blanche est venu chercher la nourriture. Le compte sur lequel il travaillait indiquait que son nom était Karla et que la photo d’identité était celle d’une femme. L’homme a quitté le restaurant avec la nourriture à la main, mais n’a pas confirmé les commandes. Alwawi était furieux. Il a laissé un employé refaire la nourriture et il s’est dirigé vers sa voiture, le SUV Lexus, et est parti à la recherche du livreur. «Je me suis dit: ‘Je ne veux pas que ce type apprécie ce repas’», a déclaré Alwawi. “Je vais aller lui arracher le sac des mains et le jeter.” Il a parcouru les rues de Clinton Hill, passant devant des maisons de ville, des immeubles d’appartements d’avant-guerre, des projets d’habitation et des cavistes chics qui avaient fermé leurs portes pour la nuit. Après quelques virages, Alwawi s’est retrouvé à proximité du Hall, un établissement dont il ignorait qu’il s’était rendu là, à quelques pâtés de maisons de lui, tout l’été.
À l’extérieur du refuge, Alwawi a déclaré avoir vu le jeune homme au chapeau blanc debout dans une foule. Alwawi a déclaré qu’il était sorti de sa voiture simplement pour « parler », et qu’il s’était ensuite retrouvé en infériorité numérique. Un groupe d’hommes a commencé à le pousser et à le frapper, a déclaré Alwawi. Puis, dit-il, il est remonté dans sa voiture et est parti. J’ai demandé si c’était à ce moment-là qu’il avait heurté les deux hommes avec sa voiture. “Je ne sais pas”, a déclaré Alwawi. Il était retourné à son restaurant et s’était caché à l’intérieur avec son employé, alors qu’un groupe d’hommes à mobylette se rassemblait à l’extérieur. Il a déclaré qu’ils avaient commencé à frapper l’extérieur de sa voiture avec les épaisses chaînes métalliques qu’ils utilisaient pour verrouiller leurs cyclomoteurs. Alwawi, qui avait appelé la police alors qu’il retournait au restaurant, a été soulagé lorsque la police est arrivée quelques minutes plus tard, puis abasourdi lorsque c’est lui qui a été arrêté. (Lorsque j’ai transmis la version des événements d’Alwawi à Lozano Bracho, il a explosé en disant : « Ce sont de foutus mensonges. »)
Le bureau du procureur du district de Brooklyn a accusé Alwawi de tentative de meurtre, mais il était convaincu qu’il serait finalement innocenté. « Ne pensez pas que je parle ainsi parce que je ne les aime pas », a-t-il déclaré à propos des migrants présents au Hall. “Mais l’endroit où vous les avez placés n’est pas correct.”
Les porte-parole du gouvernement de la ville et de RXR n’ont pas contesté le fait que les conditions de vie dans la salle étaient désastreuses. Ils ont rappelé qu’il s’agissait d’un « centre de répit », doté d’hébergements les plus sommaires, destiné aux séjours les plus courts. Les migrants ignorent souvent les différentes catégories de refuges d’urgence, ni ceux dans lesquels ils ont été affectés, ni pourquoi. De nombreux jeunes hommes affectés au Hall y ont vécu tout l’été et ne s’attendaient pas à être relocalisés.
Depuis cet été, un autre entrepreneur de la ville, DocGo, a fait l’objet de critiques et d’enquêtes formelles concernant les conditions de vie de certains de ses refuges pour migrants dans le nord de l’État. Comme MedRite, DocGo avait obtenu un contrat avec une grande ville pour fournir des services dans des refuges pour migrants, après avoir précédemment exploité COVID-19 sites de tests et de vaccination. Le maire Adams a repoussé les critiques à l’égard de ces entrepreneurs chargés de la crise des migrants, arguant que personne d’autre n’est disponible pour effectuer le travail nécessaire pour loger toutes les personnes arrivées dans la ville. “Nous prenons au sérieux tout incident signalé sur ou autour de nos sites”, a déclaré Kayla Mamelak, porte-parole d’Adams, dans un communiqué. « Mais il est important d’aborder la réalité sans l’édulcorer : la ville de New York fait face à une crise humanitaire nationale depuis plus d’un an, presque entièrement seule. Au cours de cette période, le maire Adams a mis en garde à plusieurs reprises contre les graves problèmes qui pourraient survenir, et nous observons désormais précisément ce qui se passe. Selon un article paru dans The City, MedRite gère une vingtaine d’abris d’urgence sur plus de deux cents ouverts par le gouvernement de la ville depuis l’année dernière, tandis qu’Arrow Security fournit des services dans une douzaine environ. Les résidents de plusieurs autres établissements gérés par les deux sociétés se sont plaints de mauvaises conditions et de conflits avec les gardiens. Mamelak a refusé de divulguer exactement le nombre exact d’installations dans lesquelles les deux sociétés opèrent, ni de répondre à de nombreuses questions spécifiques sur le Hall, y compris ses coûts d’exploitation.
