Un empire s’élève, règne et finit par s’effondrer, s’effondrer pour laisser la place à un autre : telle fut l’histoire de la géopolitique mais aussi du divertissement. Jusqu’à l’arrivée de Taylor Swift. Champion de la pop mondiale depuis 2014, contesté mais invaincu, l’auteur-compositeur-interprète est un credo pour la moitié du monde et un mystère pour une autre. « Pourquoi Swift ? » : il y a toujours quelqu’un à qui demander, tout comme il y aura toujours quelqu’un qui ignore le plus gros succès de la semaine (grâce à avoir mangé le pain que l’algorithme a pétri).
Militaire et déterminée, Swift a parcouru la musique country avec une guitare sur l’épaule et des pages arrachées d’un journal ; il avait 17 ans lorsqu’il a sorti son premier album, en 2006, et exigeait le respect de l’écriture adolescente avec un stylo gel. Dans les années suivantes, après avoir abandonné les tresses et investi dans des productions plus agressives et cosmopolites, il maintient le modèle économique : proximité simulée et identification générationnelle, unissant les voix dans une chanson accompagnée de chaque étape vers la maturité, des passions à la pudeur, face la haine et la colère. Il signe deux albums imparfaits mais électrisants – Parlez maintenant (2010)e Rouge (2012) – avant son chef-d’œuvre, le métallique et mordant 1989 (2014).
Après avoir fabriqué des controverses et forcé des politisations pour lesquelles il n’avait pas de langage, la pandémie lui a offert la paix, et ses chansons ont migré de l’autobiographie à la fiction (toujours la seule possibilité pour un multimillionnaire d’écrire quelque chose d’intéressant). Folklore e Toujours (2020) étaient de véritables explosions d’inspiration et de verve – ainsi que des médaillons « d’authenticité », avec un emballage délicat d’Aaron Dessner, de The National. Piano, guitare et beaux claviers également bloqués pour Minuits (2022), un album qui a contribué à déconfiner l’industrie du disque, sans faste ni rien de spectaculairement bon : l’un des records les plus ennuyeux de ces derniers temps. Mais ce n’est que maintenant que nous connaissons toute l’étendue des dégâts, avec Le département des poètes torturés: un événement passionnant autour d’un abcès musical.
C’est l’offre la moins probable de la part de quelqu’un qui connaît un pic dans la Beatlemania, en pause de la plus grande tournée de tous les temps (« le dernier bastion de la monoculture », il a écrit au magazine Vogue). Le choix de redoubler la grisaille sonore et le défaitisme des poèmes, en censurant toute impulsion technicolor ou solaire, ne peut pas être qualifié d’audacieux – étant donné que Swift avait anéanti toute concurrence commerciale –, mais il est certainement déconcertant.
Dans la première poignée de chansons, elle avoue être alcoolique, admet qu’elle n’est pas Patti Smith, se souvient de crises de pleurs au gymnase et fantasme de tuer des maris avec Florence & the Machine. Des trucs pointus, même pour un autopsychologue aussi tristement célèbre que Swift. Le problème est que cela se traduit par des métriques maladroites (Mais papa je l’aime), des interprétations étrangement sédatives (En bas mauvais) voire maladroit (comme dans l’inaudible Qui a peur de mon petit vieux moi). Chose gênante, quand la conduite sonore est si fade.
Modestie et économie de Minuits avait du sens dans ce qui était un album charnière, combinant l’attrait pop avec la prétention sobre de Folklore e Toujours. Mais ce moment n’appelait ni consolidation ni compromis : si la tactique ici n’est pas mathématique à toute épreuve, pourquoi ne pas prendre le risque et se relever ? Question inutile, vu le temps déjà long déjà vu de l’édition normale, encore plus par rapport à la version complète de 31 titres.
Il y a deux heures de verbiage et de recyclage mélodique : tout au long Poètes torturéson a l’impression que Swift a vendu de vieilles chansons pour des pièces de théâtre, les achetant elle-même pour se sauver de la faillite créative. Aoûtl’une des chansons qui entreront dans l’histoire de la pop en 2020, hante En bas mauvais d’une manière embarrassante : ils ont tous les deux Jack Antonoff, également partenaire principal de Lana Del Rey sur son dernier et étonnant album ; le même producteur qui vote Poètes torturés aux combinaisons sourdes de voix synthétisées et de boîtes à rythmes.
Certains morceaux plus carrés, à l’opposé des divagations arythmiques, apportent une fraîcheur différente. Malgré les photocopies Cerveau du dernier album, la chanson titre rappelle les thèmes les plus simplistes de Prince dans les années 80. Mon garçon ne casse que ses jouets préférés est indéniable, mais il gagnerait à davantage de mélodrame, à une conversion en ballade de puissance absoluta, à Berlin ou Roxette.
De temps en temps, Swift révèle une étrange réticence à faire ce qui l’a amenée à l’Olympe : être mélodramatique, corrosive ou simplement cristalline (rappelez-vous simplement Rêves les plus fous) à pleins poumons, même si elle n’est pas une chanteuse athlétique ; se porter au paroxysme émotionnel ou à la limite du comique. Au contraire, de nombreux vers promettent un humour qui lui était autrefois naturel et qui semble désormais mort-né.
Si le grand batteur de la pop n’en a pas déjà assez de Taylor Swift, contre toutes les lois de la surexposition, il est peu probable que ce soit le cas maintenant. C’est dommage, car ce serait la meilleure chose qui puisse lui arriver : un choc pour le poète de douter une fois de plus de ses propres capacités.
