En ce jour il y a quinze ans, Année de Notre Seigneur 2009, alors que FPR n’avait que sept mois et que, doutant que cela puisse durer un an, je fournissais consciencieusement du « contenu » chaque mercredi (car les compteurs du site doivent tourner), j’ai bien exprimé mon avis : car qui aurait un avis erroné ? Ce serait stupide – j’étais d’avis, à juste titre, que les téléphones portables sont « totalement pernicieux ».
La boîte à commentaires, également pernicieuse, a absorbé près de soixante-dix commentaires.
Cet article s’intitulait « Le dernier mot sur les téléphones portables ». Il est « privé » depuis de nombreuses années, tout comme les deux essais qu’il « relie ». Je les rends publics tous les trois à l’occasion de cet article anniversaire, dont je m’attends à un désaccord total – c’est pourquoi j’ai désactivé les commentaires. Je me fiche de ce que pensent les gens qui ont tort.
Mais j’avais raison à l’époque (même si au cours des quatre premières années de FPR, je jouais surtout les malins – parce que les compteurs de chantier doivent tourner) et j’ai raison maintenant : dans l’ensemble, je veux dire. Si jamais on parvient à une véritable comptabilité des coûts que nous accumulons pour fabriquer, utiliser et mettre au rebut nos (appareils) mobiles, nous serons obligés d’admettre qu’il n’y a eu aucun gain net. Les retraits du compte dépassent les dépôts en nombre et en somme.
Je suis tenté de dire que « l’utilisation » est le sommet de ce triangle par ailleurs équilatéral, mais nous aurons besoin de données à long terme sur la production, l’utilisation et le rejet. Ce n’est pas un vaccin contre la COVID, après tout. Pour les données à long terme, il doit y avoir un long terme, et non la simple répétition de pensées réconfortantes et de souhaits. J’espère que la fabrication et le rejet seront conformes à notre pratique économique générale, qui consiste à utiliser le monde en fabriquant des choses et à l’empoisonner en les jetant.
Cela mérite d’être répété : notre pratique économique générale consiste à utiliser le monde en fabriquant des choses et à l’empoisonner en les jetant. Voilà pour entretenir et entretenir le jardin.
Quant à « utiliser » ces satanées petites choses : n’ai-je pas deux yeux dans la tête ? Cela fait quinze ans, et les preuves que j’avais raison s’accumulent plutôt que de disparaître. Mais qui, après avoir pris toutes ces doses de dopamine calculées pendant toutes ces années, le remarquera ? Dans « Reach Out and Text Someone » (mars 2009), j’ai mentionné le travail de Neil Postman. S’amuser à mort. C’est un livre d’exemples dépassés mais de sagesse intemporelle. Revenez en arrière et lisez l’intro de Postman. Il a soutenu que Huxley avait raison, pas Orwell. Ce n’est pas ce dont nous avons peur qui nous détruira ; c’est ce que nous aimons. Et nous aimons nos (dé)vices.
Mais qui est là pour nous dire que nos amours sont désordonnées ?
Je laisse de côté les dégâts que les moyens de communication abstraits ont causés à la vie sociale et politique. Je laisse de côté le grand préjudice que ces moyens ont fait à la civilité, qui n’est pas un bien suffisant, mais certainement un bien nécessaire.
D’accord, je ne les laisse pas de côté. Je ne laisse pas non plus de côté la panique qui s’installe lorsque la batterie est faible et que le chargeur – ou, pire encore, une prise – est introuvable. « Je n’ai presque plus de pouvoir ! Où est mon chargeur ? »
Ma question est la suivante : est-ce que quelqu’un peut réellement vivre de cette façon ? Honnêtement, je ne sais pas comment les gens supportent toute cette merde. Et quand on me demande parfois mon numéro de téléphone portable et qu’ensuite j’avoue que je n’ai pas de téléphone portable, et qu’on me considère alors comme un phénomène naturel pour ne pas l’avoir le bien le plus élevé avec moi tout le temps au cas où quelqu’un aurait besoin de me joindreje me sens obligé de dire, comme je le fais presque invariablement, qu’il n’y a aucun rapport confirmé de patinage sur glace en enfer, donc non, je n’ai pas de téléphone portable et je n’en aurai pas de sitôt.
Pendant longtemps, je n’ai pas considéré cela comme un signe de supériorité morale, mais vous qui êtes accros à ces gadgets maléfiques n’aidez pas mon sentiment déjà accru de supériorité morale. C’est une bonne chose que ma position morale soit généralement assez basse, car tout autour de moi, je trouve la preuve que je devrais me sentir vraiment bien dans ma peau. Et c’est la dernière chose dont j’ai besoin.
Mais je pense que les preuves exigent un verdict, et je pense que les preuves et le verdict sont tous deux en ma faveur. Je l’admets, si j’étais, disons, un entrepreneur, je serais SOL si je n’avais pas de téléphone portable. Il en va de même pour d’autres personnes travaillant dans d’autres entreprises. Mais les contrats et autres activités ne prospéraient-ils pas avant l’arrivée de ce (dé)vice pernicieux ? Et ne pourraient-ils pas prospérer à nouveau ? De toute évidence, ils le pourraient. Une femme m’a dit un jour qu’elle ne pouvait pas vivre sans son essoreuse à salade. Mais que faisait-elle avant d’avoir son essoreuse à salade ? Moindre dans la tombe ?
J’ai une essoreuse à salade. Celui que je possède m’a été offert comme cadeau de mariage par la femme susmentionnée. C’était il y a plus de trente-huit ans. Elle et moi vivions avant l’invention de l’essoreuse à salade et continuerons à vivre avec ou sans. Elle n’a fait que donner la voix au techno-addict, à qui j’aimerais donner un nom : addict.
J’aime mon essoreuse à salade obsolète et je l’utilise toujours. Je pourrais aussi vivre sans. Les personnes possédant un téléphone portable pourraient vivre sans. Je pense qu’ils le seraient plus heureux sans eux.
Je connais beaucoup de gens. Ils possèdent tous un téléphone portable. Ils ne sont pas plus heureux que moi.
À un moment donné, la pénurie nous dira quelque chose sur toutes les choses dont nous devrons nous passer. Remarquez-moi : ce jour arrive. Vous qui êtes dépendants de vices créés à partir de ressources limitées, vous aurez une dépendance à gérer. En attendant, je recommande la retenue. Je recommande une phrase dont Eve aurait pu faire bon usage : non, merci.
