Qu’est-ce que Bono, Susan Boyle et Jon Bon Jovi ont en commun avec Jeff Buckley ? Pour le meilleur et pour le pire, ils font partie des centaines de musiciens à avoir repris Hallelujah, la chanson écrite et enregistrée à l’origine par le barde canadien Leonard Cohen pour son album de 1984, Various Positions.
Aujourd’hui, c’est un incontournable des mariages, des funérailles et – bizarrement, pour une chanson d’un juif bouddhiste – Albums de Noëlet a été chanté avec un enthousiasme sans entraves par suffisamment d’espoirs de Pop Idol pour que beaucoup d’entre nous ne veuillent plus jamais entendre parler de “l’accord secret” de David.
Mais Hallelujah n’a pas été un succès du jour au lendemain pour son créateur graveleux à la voix dorée; en fait, le label de Cohen, Columbia, a même refusé de sortir Various Positions aux États-Unis, certain de son manque d’attrait commercial. “Écoutez, Leonard”, lui a dit le PDG de Columbia, Walter Yetnikoff, “nous savons que vous êtes génial, mais nous ne savons pas si vous êtes bon.” (Le disque recevrait par la suite une sortie limitée aux États-Unis via un label indépendant, en petite pompe.)
Le documentaire de Dan Geller et Dayna Goldfine Hallelujah: Leonard Cohen, a Journey, a Song – basé sur un livre de 2012 d’Alan Light – retrace la transformation de la piste d’une coupe profonde à un hymne polyvalent et la situe dans le contexte plus large de la la vie et la carrière d’un grand auteur-compositeur-interprète.
Il y a un chevauchement décent avec le documentaire 2019 de Nick Broomfield Marianne & Leonard: Words of Love, sur Cohen et sa relation avec sa partenaire de longue date et muse Marianne Ihlen – comme lugubrement immortalisé dans So Long, Marianne, entre autres chansons.
Comme Broomfield, Geller et Goldfine trottent la chanteuse folk Judy Collins pour se remémorer comment son enregistrement de Suzanne a lancé la carrière musicale du poète, ainsi que le producteur de Diverses positions John Lissauer pour raconter comment le disque a effectivement mis fin à sa carrière à Columbia.
Mais un seul des deux films comporte une interview de Vicky Jenson, co-réalisatrice de Shrek.
Alors que Marianne & Leonard contient une version en pot de l’histoire d’Hallelujah, le processus d’écriture laborieux de Cohen – une pile de cahiers a été sacrifié à la cause – et la particularité des canaux par lesquels la chanson est venue se répercuter dans la culture populaire, plus que tout autre il a écrit, justifient certainement la plongée plus profonde qui est le mandat de Geller et Goldfine.
Hallelujah doit sa deuxième venue à John Cale de Velvet Underground, qui l’a choisi pour sa contribution à l’album hommage de 1991 I’m Your Fan.
Tout d’abord, en travaillant avec une rame de couplets alternatifs qui lui ont été fournis par Cohen, Cale a échangé les trucs plus spirituels (“Vous dites que j’ai pris le nom en vain / Je ne connais même pas le nom”) pour ce que le Gallois appelle “le couplets effrontés” absents de la version enregistrée (“Remember when I move in you? / The Holy Dark bougeait aussi”), mettant en avant la dimension charnelle de la chanson énigmatique.
Deuxièmement, et surtout, Cale a abandonné les couches denses de production – la batterie synthétique, le chœur de gospel – retravaillant la chanson pour seulement le piano et la voix. Avec sa cadence patricienne lucide, il transmet plus d’émotion que Cohen, qui a livré les paroles dans le style récitatif qu’il privilégierait de plus en plus dans la seconde moitié de sa carrière.
“Cale possédait vraiment cette chanson. Il l’a vraiment rendue personnelle”, s’enthousiasme Larry “Ratso” Sloman, l’auteur de musique dont les commentaires actuels et les interviews d’archives avec Cohen font de lui une sorte de narrateur du film.
C’est l’Alléluia de Cale qui a fourni le modèle à Jeff Buckley, qui a ensuite refait la chanson dans sa propre image évanouie et sexy-angélique; c’est l’Alléluia de Cale qui est venu à l’esprit de Vicky Jenson quand, euh, Shrek avait besoin d’une dose d’émotion musicale.
Incidemment, la version de Rufus Wainwright qui figurait sur l’album de la bande originale multi-platine – il faut le dire, l’introduction de cet écrivain à la mélodie – n’apparaît pas dans le film. Quand, dans le documentaire, Jenson affirme que c’est elle qui a insisté pour utiliser la version Cale (dénudée de ses parties les plus ‘effrontées’) pour un montage de l’ogre mordant de CGI, j’ai dû me demander ce que l’alun des Velvets en pensait.
Je n’ai pas eu de réponse. Bien qu’il parle à travers des documents d’archives, Cale ne semble pas avoir été interviewé par Geller et Goldfine – ce qui est décevant, étant donné son rôle central dans Hallelujah devenant un de bonne foi “standard”. (Wainwright, cependant, passe la tête.)
Il revient plutôt au folk-rocker irlandais Glen Hansard, l’une des nombreuses têtes parlantes dont la pertinence pour la chanson en question semble plutôt ténue, d’articuler la signification de l’arrangement de Cale.
Je sais, ce film n’est pas sur John Cale. Il s’agit de Leonard Cohen, vu à travers le prisme de ce qui est sans aucun doute sa chanson la plus célèbre. Le problème avec ce concept est que Cohen n’est pas celui qui a rendu la chanson célèbre.
Et, avec mes excuses à John Lissauer, ce n’est pas exactement la parodie de surveillance historique que le film prétend être. Comme Elvis l’a fait avec Hound Dog et Jimi Hendrix avec All Along the Watchtower, Cale et Buckley ont à leur tour pris la chanson de Cohen et l’ont retravaillée en quelque chose qui a tout simplement dépassé la magie de l’original.
Il y a une tension au niveau conceptuel du film, non pas parce que Hallelujah de Cohen est loin d’être génial, mais parce que d’autres artistes exercent une attraction gravitationnelle plus forte sur lui. Cela fait de la chanson une cheville plus bancale sur laquelle accrocher un hommage que So Long, Marianne ou Suzanne, entre autres – des chansons qui, pour la myriade de reprises qu’elles ont inspirées, sont restées distinctement les siennes.
En tant que phénomène, Hallelujah est fascinant – l’une des séquences les plus agréables du film assemble une multitude de performances d’Idol. Mais la grandeur d’un artiste découle de ce qui le rend unique, et non de ce qui le rend universel.
Alléluia : Leonard Cohen, un voyage, une chanson est actuellement au cinéma.
Chargement
