L’élection présidentielle au Guatemala, qui se décidera dimanche, lors d’un deuxième et dernier tour de scrutin, semblait initialement terminée avant d’avoir commencé. Dans les deux mois suivant le début de la course, au moins trois candidats éminents avaient déjà été disqualifiés par le tribunal électoral du pays. Deux étaient des conservateurs et la troisième, Thelma Cabrera, une gauchiste, était la seule candidate autochtone effectivement en lice, dans un pays où plus de quarante pour cent de la population est maya. Ce que chacun des candidats avait en commun, c’est qu’aucun ne se plaisait bien avec l’establishment politique. Le raisonnement du tribunal était technique et douteux – en bref, il était typique du gouvernement d’Alejandro Giammattei, un chirurgien conservateur avec une cote de popularité en baisse, dont le mandat a été entaché d’allégations de corruption et d’enracinement d’intérêts particuliers. (Selon la loi, il ne peut pas briguer un second mandat.)
Parmi les candidats restants, les favoris de l’establishment pour le premier tour, en juin, étaient Zury Ríos, la fille d’un ancien dictateur, et Sandra Torres, une figure idéologiquement malléable qui s’est déjà présentée deux fois à la présidence. Ríos faisait auparavant face à une interdiction de se présenter, car son père, le général Efraín Ríos Montt, avait pris la présidence par la force. (Il est arrivé au pouvoir par un coup d’État, en 1982 ; a été reconnu coupable de génocide et de crimes contre l’humanité, en 2013, pour son rôle dans le massacre de villageois autochtones au début des années 1980 ; et est décédé, en 2018, à l’âge de quatre-vingt-onze.) La constitution interdisait aux parents immédiats des putschistes d’accéder aux fonctions exécutives, mais Ríos obtint une exception. Torres est l’ex-épouse de l’ancien président Álvaro Colom, décédé plus tôt cette année, alors qu’il était assigné à résidence et accusé de corruption. Lui et Torres ont divorcé en 2011, en raison d’une interdiction légale aux conjoints de suivre leurs partenaires à la présidence. En 2019, elle a été arrêtée pour avoir enfreint les lois sur le financement des campagnes, mais l’affaire a ensuite été classée. Les Guatémaltèques de diverses tendances politiques utilisent une seule phrase pour expliquer comment ces personnes deviennent des leaders : le pacte de corruptionle pacte des corrompus.
Les dernières années ont mis en évidence le fonctionnement du système : des individus influents, travaillant de concert avec des acteurs clés du système judiciaire, font pression sur le gouvernement pour qu’il fasse ce qu’il veut. (Le réseau d’intérêts spéciaux se compose de politiciens, d’hommes d’affaires et de membres du crime organisé qui bénéficient collectivement d’un état d’impunité durable.) Le tournant est survenu en 2019, avec la bénédiction du département d’État de Trump, lorsque le président Jimmy Morales, un l’ancien comédien qui avait fait campagne sur le slogan « Ni corrompu, ni voleur », a néanmoins démantelé le bureau anti-corruption du Guatemala. Le bureau—la Commission internationale contre l’impunité au Guatemala (CICIG) – a commencé en 2007, avec le soutien des Nations Unies et un financement des États-Unis, à créer un organisme indépendant capable d’enquêter sur des affaires de corruption complexes. Son travail a conduit à l’arrestation du président et du vice-président, en 2015, pour avoir dirigé une opération de contrebande lucrative via les bureaux de douane du pays. Morales a soutenu le CICIGjusqu’à ce qu’il commence à enquêter sur lui et sa famille. Depuis 2018, plus de trente juges, procureurs anti-corruption et autres fonctionnaires ont été contraints à l’exil. Beaucoup de ceux qui sont restés ont été emprisonnés. L’été dernier, José Rubén Zamora, le fondateur du célèbre journal le journal et un critique implacable du gouvernement, a été arrêté puis traduit en justice pour des accusations de blanchiment d’argent qu’il a niées ; un juge l’a condamné à une peine pouvant aller jusqu’à six ans de prison. Au centre de ces arrestations se trouve le ministère public, version guatémaltèque du ministère de la Justice, dirigé par María Consuelo Porras. Elle et son principal adjoint figurent sur une liste d’acteurs publics et privés sanctionnés par le gouvernement américain pour corruption et atteinte à la démocratie. Mais, l’année dernière, Consuelo Porras a été nommée pour un second mandat, la plaçant en position de choix pour façonner l’issue de la course présidentielle.
Personne n’avait prédit que la brutalité du gouvernement aurait l’effet inverse. Le 25 juin, un législateur progressiste de soixante-quatre ans nommé Bernardo Arévalo a terminé à la deuxième place, avec près de douze pour cent des voix. Il se présentait sur le ticket d’un petit parti parvenu appelé Movimiento Semilla (Mouvement des semences), né des manifestations de rue contre la corruption qui ont balayé le pays en 2015. Dans un Congrès composé de cent soixante sièges, Semilla occupe actuellement six . “Notre calcul était que nous pourrions terminer quatrième”, m’a dit Arévalo. “Nous pêcherions pour sept ou huit pour cent des voix.”
Sa bonne performance a été un choc qui a immédiatement galvanisé le public. La plate-forme sur laquelle il se présentait était un programme modeste de centre-gauche fondé sur une prémisse non idéologique. Comme il me l’a dit, “la condition de départ nécessaire” pour toute politique gouvernementale “est d’éliminer la corruption”. L’une de ses promesses de campagne est d’engager comme conseillers les juristes et les avocats contraints à l’exil. Un écho historique qui a peut-être résonné auprès des électeurs est que son père, Juan José Arévalo, a été le premier président démocratiquement élu de l’histoire du Guatemala.
En disqualifiant certains candidats, le gouvernement a fait deux choses par inadvertance : il a aidé à dégager le terrain et il a aliéné le public de tous les horizons politiques. Environ quarante pour cent du pays n’ont pas voté au premier tour, et près d’un quart des bulletins de vote déposés étaient blancs ou nuls. De nombreux électeurs ont réagi contre les candidats traditionnels, tandis que ceux soutenant la ligne « officialiste » ont partagé leur soutien entre plusieurs options. Zury Ríos a terminé à la sixième place; un ancien diplomate de centre droit avec des chiffres prometteurs dans les premiers sondages a terminé cinquième. Sandra Torres est arrivée première – avec environ seize pour cent des voix – et elle joue maintenant pour les votes des conservateurs abandonnés.
Arévalo attribue son élan au vote des jeunes et à son esprit d’indignation productive. « C’est la jeunesse qui a renversé notre message, et ce sont les jeunes qui sont devenus nos principaux champions », m’a-t-il dit. « Un certain nombre de familles sont venues nous voir et nous ont dit qu’elles n’allaient pas voter ou qu’elles ne savaient pas quoi faire, mais leurs enfants sont allés leur dire : ‘Regardez, c’est le programme ; regardez, c’est l’option. Et ils ont fini par convaincre leur famille d’aller de l’avant.
Peut-être que le plus grand atout de Semilla au premier tour était que son succès semblait si improbable que le Parti n’a jamais éveillé les soupçons du ministère public. “Les autorités ont pris sur elles d’éliminer les candidats qui n’étaient pas à l’aise avec le système”, m’a dit Juan Francisco Sandoval, le plus haut procureur anti-corruption du pays, jusqu’à ce qu’il soit contraint à l’exil à l’été 2021. (Il vit depuis à Washington, DC.) « Avec Semilla, c’était un risque que les alliances criminelles n’avaient pas prévu. Semilla occupait la huitième place et cela n’a donc posé aucun problème à ces alliances au premier tour.
Une fois les résultats connus, Semilla est devenue la cible principale du gouvernement. La Cour constitutionnelle, qui est largement considérée comme un allié politique de l’administration actuelle et de ses partisans, a ordonné une révision très inhabituelle des bulletins de vote. (La Cour soutient que l’examen visait à protéger l’intégrité du processus électoral et a déclaré, dans un communiqué, qu’elle avait agi avec “objectivité, impartialité et indépendance totale”.) À la mi-juillet, cependant, le tribunal électoral avait fait preuve d’une certaine indépendance et confirmé les résultats du premier tour. Puis l’adjoint de Consuelo Porras, responsable du bureau dirigé par Sandoval, a annoncé qu’il enquêtait sur Semilla. Il a affirmé que quelque cinq mille signatures soumises par Semilla en 2018, afin de s’enregistrer en tant que parti politique national, étaient frauduleuses, une allégation que le parti a démentie avec force. Cela a conduit à la suspension de l’enregistrement de Semilla par un juge du tribunal de district qui figure également sur la liste des acteurs corrompus du gouvernement américain. Lorsque le tribunal électoral a annoncé qu’Arévalo resterait sur le bulletin de vote, le ministère public a envoyé des agents pour fouiller les bureaux du tribunal à la recherche de matériel incriminant.
“Le ministère public agit bien en dehors de toute prétention de suivre la loi”, m’a dit Arévalo. Nous nous sommes entretenus par téléphone quelques jours seulement après que le ministère eut fait une descente dans les bureaux de Semilla, confisquant des dossiers. Le 27 juillet, il a ordonné au tribunal électoral de remettre les noms de tous les agents électoraux étatiques et locaux. “Ils essaient de trouver des gens, ce qu’ils ont fait auparavant au ministère, pour que quelqu’un avoue quoi que ce soit afin qu’ils puissent nous mettre en prison”, a-t-il déclaré. Les habitants de Semilla recevaient des appels téléphoniques intimidants de fonctionnaires du ministère leur ordonnant de se présenter pour un interrogatoire. (Le ministère public n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
